Bầu trời cao và trong. Trăng trung thu như rắc vàng xuống nhân gian làm khung cảnh thêm huyền hoặc. Mình cùng hai tình yêu cưỡi trên con ngựa sắt chầm chậm hòa vào dòng người đông đúc đi đón Chị Hằng. Chợt, thấy nhói một cái (chuyện thường ấy mà, không thể để hai tình yêu mất hứng vì thoáng nhăn mặt của mình được...). Con gái iu ngồi phía trước đang líu lo, ríu rít kể với ba mẹ chuyện đón trung thu ở lớp, cô giáo đóng vai chị Hằng, bạn Hin đóng vai chú Cuội, chị Hằng bảo chú Cuội đi phát quà cho các bạn, chú Cuội nằng nặc "không" tay giữ chặt rổ quà (cười)... Lại nhói tiếp cái nữa (huhu, tối nay mình ăn gì mà lại nhoi nhói, lâm râm thế này). Bây giờ thì đến lượt ba con bé kể chuyện. Mình chẳng nghe thấy hai ba con kể nhau nghe chuyện gì mà cười rinh ríc (híc, vì vào khoảnh khắc ấy, mình chỉ chú tâm lắng nghe cái bụng đang thỉnh thoảng nhoi nhói lâm râm đau một cách có vẻ rất ư là nhịp nhàng). Thế rồi nhói, nhói, nhói dồn dập, dồn dập. Một linh cảm mơ hồ lướt qua trong đầu "Anh ơi, hình như, hình như là...". Con ngựa sắt đột ngột đảo chiều quay về. Đêm trung thu ấy, đại gia đình cùng mình chờ đón một điều vĩ đại, hệ trọng hơn cả trung thu ở trong bệnh viện!


Bây giờ nghĩ lại, khung cảnh trong bệnh viện thật nhiều cảm xúc khiến người ta có thể sung sướng như đang trên tận chín tầng mây nhưng cũng có thể khiến người ta bật khóc đau đớn đến xé lòng. Đêm trung thu này đặc biệt, có nhiều em bé đã oa, oa tuyên bố với cả thế giới này là tôi đã chào đời, đã sẵn sàng để bắt đầu. Nhưng trước mình, có một bé đã vĩnh viễn không làm được điều đó. Chứng kiến điều này khiến bà mẹ từng một lần kinh nghiệm như mình ngập tràn một cảm giác như là hồi hộp, như là lo lắng, hoang mang "biết mình và con thế nào, có bình an". Và để giữ sức, dù đau lắm, đau bụng, đau lưng, đau tất cả những gì có thể đau được trên cơ thể mình, đau đến cái cảm giác tưởng không thể chịu đựng được, mình chỉ dám xuýt xoa (không dám hét toáng lên ầm ĩ cả khoa sản, không dám bò lổm ngổm dọc hành lang bệnh viện, không dám giang thẳng tay tát vào mặt chồng miệng mắng nhiếc không tiếc lời... như một số hình ảnh mình được chứng kiến lúc đó). Và để đền đáp cho nỗ lực ấy, đúng 4h30 sáng 16.8 (âm lịch) anh chàng của mình cất tiếng khóc chào đời trong niềm hạnh phúc, sung sướng vỡ òa của gia đình (nghe đâu hôm ấy đẹp giời vì rất nhiều đám cưới... hehe). Chính lúc ấy, cái khoảnh khắc dũng cảm đối mặt với cửa ải lớn trong đời và chiến thắng vang dội, cơ thể mình trống rỗng nhưng tâm hồn thì ngập tràn niềm kiêu hãnh, một thứ hạnh phúc viên mãn, dường như là viên mãn nhất trong cuộc đời!


Đó là câu chuyện của bốn năm về trước. Bây giờ cái anh chàng 2.6kg dõng dạc oa, oa rạng sáng sau đêm rằm ấy (trộm vía) đã 22kg, nhanh nhẹn, tinh nghịch nhưng cũng tình cảm, đáng yêu vô cùng. Chàng nghịch thì thôi rồi (cũng có lúc bị ba mẹ cho ăn đòn, trách, phạt, quát mắng) nhưng đại thể là trẻ con ấy mà, chỉ "hư" đột xuất thôi, về cơ bản vẫn là ngoan lém. Chàng sử dụng ngôn ngữ (sẵn có và cập nhật thường xuyên, liên tục từ ông bà, ba mẹ, cô giáo, anh chị, bạn bè...) nhiều lúc khiến người lớn phải giật mình. Điều khiến mình thích nhất là chàng biết lắng nghe ngay kể cả những biểu hiện vô thanh của những người sống quanh chàng. Chỉ cần để ý cái cách chàng im lặng, ôm lấy cổ mình, lặng yên cho mẹ ôm thật chặt (dù bình thường chàng không thích lắm việc ôm ấp ấy, chàng thích nô nghịch, chạy nhảy) trong những giây phút mẹ yếu mềm, buồn bã là biết. Những lúc như thế, mình cứ có cảm giác chàng trai 4 tuổi của mình còn trưởng thành hơn những người đàn ông trưởng thành khác!


Lúc này đây chàng đang ngủ say, khuôn mặt phúng phính làm mình muốn thơm một cái. Cảm ơn chàng trai của mẹ - người đàn ông thứ hai làm mẹ si mê để quyết tâm gắn bó suốt cuộc đời mình. Sinh nhật vui vẻ, mạnh khỏe và hạnh phúc con nhé! Hãy sống can đảm, mạnh mẽ như chính cái cách con cất tiếng khóc chào đời! Cả nhà yêu con rất nhiêu!