Ngày chưa lập Gia Đình, Mẹ cứ luôn miệng nói rằng Mẹ sẽ đẻ liền, đẻ liền sau khi kết hôn. Cơ mà con ra đời chưa đầy tuần, Mẹ đã lung lay ý nghĩ, rồi lại mơ mộng cái thời tự do tung tăng.


Nhớ lúc ấy, khi que thử lên hai vạch, Mẹ vui vui, lâng lâng, lo lo một cách mơ hồ mọi thứ. Rồi mấy tháng đầu bị nghén, cứ ói xong là Mẹ lại hăm he sẽ đánh con khi con ra đời cho bõ tức. Ba bảo Mẹ đừng có nói vậy, con nó sợ, nó không chịu ra đó, ai dè thiệt, Đông đẻ, Tây sinh, cơ mà Mẹ chờ hoài chẳng thấy con đòi ra. Đấy! Phải nhập viện vì lí do quá ngày mà chưa có dấu sanh.


Đến tháng thứ năm, bụng Mẹ bắt đầu xuất hiện những vết rạn loằng ngoằng, Mẹ lại có thứ để lo lắng nữa rồi, hết luôn cái thời láng mịn, rồi đỉnh điểm là tới tháng cuối, Ba chọc Mẹ sao lại xăm toàn giun với rắn trên bụng nữa cơ đấy.


Người ta đẻ ào ào, còn Mẹ lại đích thân chở Bà ngoại đi khám thai với Mẹ, buồn cười chưa, hơn 9 tháng 10 ngày rồi đó, ngày nào, giờ nào, phút nào Mẹ cũng mong con ra đời, Ba mong, Bà ngoại mong, vì quá đến nửa tháng rồi, ngoại như ngồi trên đống lửa vì ở quê đang vào mùa, công việc ngập đầu Ông ngoại với Dì hai ngoài đó.


Ừ! Giờ thì một tay đu đưa võng cho con dễ ngủ, tay còn lại Mẹ hí hoáy để tạo ra mấy cái dòng chữ này. Phải chắp nối cảm xúc nhiều lần lắm, vì đang bấm, con có thể tè, ị hoặc khóc bất cứ lúc nào. Đi đẻ, nói thiệt chứ, Mẹ làm “anh hùng núp” thì được, Mẹ cứ luôn miệng là sẽ ráng chịu đau để đẻ con ra bình thường như bao người Mẹ khác, thế mà nghe nói thai to, Mẹ bắt đầu lung lay ý chí, nhập viện buổi chiều, tưởng rằng sẽ được bác sĩ can thiệp trong tối đó, ai dè vì có chút vấn đề nên Mẹ nằm ở phòng chờ sanh nguyên đêm để đợi đến sáng mới vượt cạn, khiến Bà ngoại với Ba phải nằm ngủ vật vờ ngoài bệnh viện.


Đấy! Để Mẹ kể tiếp, cái đêm Mẹ nằm trong phòng chờ sanh, thấy các Mẹ khác đau đẻ, Mẹ sợ toát mồ hôi, lạnh xương sống, người thì nằm vật vã trên giường, máu me, người thì ôm bụng đi đi lại lại, mặt mày nhăn nhó, người thì vỡ ối, nước ối chảy cả trên giường, dưới đất. Cũng có vài người tỉnh bơ như Mẹ, vì...đơn giản là họ cũng đợi mổ.


Bác sĩ nói với y tá chích thuốc dục sinh cho Mẹ đẻ thường, Mẹ sợ muốn chết, xin họ đừng chích vì Mẹ biết con to, Mẹ lại không có dấu sanh thì làm sao mà sinh thường được. Đêm đó,Mẹ toàn đi ra ngoài với Ba vì sợ nhìn cảnh người ta đau đẻ, lâu lâu lại vận chuyển sữa dùm cho người nhà của các Mẹ không ra ngoài được vì đau hoặc là Mẹ vào … điểm danh thôi. Mãi đến khuya, Mẹ mới ráng ngủ một tẹo để lấy sức mai mổ, các Mẹ khác cứ nhìn Mẹ cười rồi hỏi sao đi đẻ mà tỉnh vậy, nghe Mẹ nói số tuần lên đến 41 tuần rồi, ai cũng ngạc nhiên vì Mẹ thuộc hàng hiếm.


Sáng ra, 8 giờ lên ca mổ, Mẹ sợ kim tiêm chuyền dịch, sợ thuốc tê chích vào lưng, sợ cái ống thông tiểu, vì chưa làm mà y tá cứ nhắc chừng là chị cố gắng vì sẽ hơi đau, thôi thà im rồi chích phát cho xong, nói làm Mẹ đâm lo thêm, lúc đó Mẹ tự an ủi rằng tí nữa thôi là Mẹ thấy con rồi, phải cố gắng chịu đựng. Đó! Thở ô xi mà nghe hết, biết hết, mỗi cái không biết đau thôi, nói thiệt là những lúc thấy khó thở, Mẹ sợ lỡ như mình chết mất thì sao, buồn cười thiệt.


Được một lúc ,Mẹ nghe tiếng con khóc, họ gọi Mẹ nhìn Con, tí nữa lại gọi Mẹ để báo số kí, tận 4,2 kg, ơn trời, may mà Mẹ không làm anh hùng để sinh con bình thường. Nằm hồi sức gần 6 tiếng, Mẹ cứ lo canh cánh rằng con có khỏe không, rồi cuối cùng họ cũng mang con đến để dưới chân Mẹ, nghe tiếng con khóc, lúc ấy, NƯỚC MẮT MẸ CỨ RƠI MÃI VÌ HẠNH PHÚC, cả nhà mình sắp đoàn tụ rồi.


Ba và Ngoại chăm hai Mẹ Con mình chu đáo lắm, rồi hầu như đêm nào Ba cũng phải đi lòng vòng trong bệnh viện, chờ hết giờ bảo vệ kiểm tra là lén lút vào, vì nội quy mới chỉ cho một người nhà nuôi bệnh. Năm ngày sau đó xuất viện, Mẹ vẫn mơ hồ về cái thiên chức làm Mẹ, cho đến khoảng mươi ngày, Mẹ đã dần hiểu ra được, làm Mẹ không hề đơn giản chút nào, nhất là những lúc con khóc mà không vì đói, vì tè hay vì ị, thế thì vì cái gì, vì nóng quá, hay vì cái tã cột chặt quá, hay Mẹ làm con đau chỗ nào, ôi! đố Mẹ nào bình tĩnh được vào lúc này đấy. Rồi chẳng thể làm con nín, Mẹ bắt đầu đổi cảm giác lo lắng sang tức tối, ghét tiếng khóc của con, cứ khóc nấc như thế thì Mẹ phải làm sao, may mà có Bà đấy, không thì chắc Mẹ khóc theo luôn cho huề.


Có lẽ Mẹ chưa tìm thấy một loại đồng hồ báo thức nào hiệu nghiệm như con, chỉ cần con cựa mình là Mẹ đã giật mình rồi, đừng nói chi đến tiếng khóc của con.


Giờ thì con đã tròn tháng rồi, Mẹ cũng đã quen dần với việc thay tã cho con, tắm cho con, cả thức đêm canh cho con bú, chỉ chưa đạt được cái vụ làm cho con nín khi con quấy khóc đòi ôm thôi. Đó, nhiêu đây cho nhật ký tháng đầu thôi. Thiên hạ viết nhật ký hàng ngày, Mẹ viết tháng ký, đơn giản vì chẳng có Mẹ nào nuôi con trong tháng mà thư thả cả. Mong con yêu mạnh khỏe, chịu bú, chịu ngủ, khóc tí Mẹ cũng ráng, vì con nít mà im lặng hoài thì bằng làm người lớn mất thôi.