Khi con cháu lần lượt rời đi, ngôi nhà lại rơi vào sự yên tĩnh, người già cũng quay lại nhịp sống bình thường của mình: Lủi thủi vào ra một mình.
“Mùng 2 Tết, khoảng sân nhỏ trong nhà náo nhiệt hẳn lên, bà ngoại ngồi trước cửa nói cười với con cháu. Mùng 8 Tết, chỉ còn lại một mình bà trong khoảnh sân trước cửa." Mới đây, một đoạn video được cư dân mạng chia sẻ đã lấy đi nước mắt của không biết bao nhiêu người. Đây dường như là tình cảnh chung của rất nhiều gia đình có con xa nhà lập nghiệp. Người ta thường trở về nhà với sự háo hức, niềm vui sum vầy. Nhưng ít ai nghĩ đến việc sau khi mình đi rồi, thì người ở lại sẽ như thế nào.
Mùng 2 Tết nhà cửa vẫn rộn ràng (Ảnh 163)
Người đăng tải đoạn video buồn bã chia sẻ: “Lắp camera ở nhà rồi mới biết mẹ ở nhà cô đơn như thế nào. Mẹ tôi có 7 người con, nhưng rốt cuộc chẳng có ai ở gần bên mẹ lúc tuổi già sức yếu.” Dưới video này, người phụ nữ lần lượt kể về những ngày trước Tết, miêu tả những người đến rồi đi. Đoạn clip tua nhanh giữa những ngày vui vẻ, náo nhiệt ở khoảnh sân trước nhà, đối lập hoàn toàn với hình ảnh tĩnh lặng sáng mùng 8 Tết, chỉ còn một bà cụ lặng lẽ ngồi trước sân. Cụ bà cứ ngồi yên như vậy, cứ như là đang chìm trong giấc mơ sống động về niềm vui và sự bình yên trong tết Nguyên đán vừa qua. Khoảnh sân nhỏ mấy ngày trước còn huyên náo đến thế, giờ vắng lặng đến một chiếc lá rơi cũng nghe được.
Chưa đến 1 tuần sau đã vắng lặng đến lạnh người (Ảnh 163)
Tết năm nay, vô số gia đình chọn về quê đón năm mới sau nhiều năm ngăn cách dịch bệnh. Đối với người già, đằng sau những buổi gặp mặt hiếm hoi là cả một năm mong mỏi, những ngày chuẩn bị trước Tết đầy ắp mong chờ ngày đoàn tụ. Những bữa cơm được chuẩn bị tươm tất, những khoanh bánh cẩn thận treo trên gác bếp, để dành cho con cháu. Với ông bà, nhìn thấy các cháu về nhà là niềm vui lớn nhất. Tết sẽ chẳng còn ý nghĩa nếu không có con cháu vui vầy. Nhoáng cái đã lướt ba ngày Tết, cuộc vui nào rồi cũng có lúc phải tàn. Nếu như trước tết người ta nôn nao về nhà bao nhiêu, thì sau tết lại hối hả quay trở về nơi mưu sinh bấy nhiêu để bắt đầu một năm bận rộn mới. Giỏ nhỏ, giỏ to chất đầy xe, người đi hẹn ngày quay lại, ngôi nhà ngày nào còn rộn rã tiếng người cứ vắng dần. Đến một lúc chỉ còn cụ bà ngồi một mình lầm lũi trước khoảng sân rộng, y hệt như lúc trước Tết.
“Nếu không tình cờ xem lại camera, tôi không thể nào hình dung được sự cô độc của mẹ trong những ngày sau Tết. Mới đó con cháu về đầy nhà, giờ chỉ có mẹ lủi thủi. Quê tôi, con gái, con trai lớn lên là rời nhà lên thành phố học hành, làm việc, kết hôn, dường như chẳng có ai chịu trở về. Tôi thật sự cảm thấy khổ tâm khi nhìn mẹ như vậy, nhưng tôi còn có gia đình, con nhỏ còn đang đi học, không phải lúc nào muốn chạy về với mẹ là làm được ngay.”
Hình ảnh đối lập khiến người con gái xót xa (Ảnh 163)
Lời tự sự xót xa của người con gái cảnh dường như là tình cảnh chung của nhiều gia đình lớn nhỏ. Cư dân mạng không thể rưng rưng trước sự đối lập của ngôi nhà. Những giọt nước mắt này chứa đầy sự bất đắc dĩ, xót xa. Giờ đây nhiều người đã vượt khỏi lũy tre, thôn làng, không chịu an phận sống cuộc đời chân lấm tay bùn như cha mẹ, ông bà của mình. Người trẻ ngày càng xa quê hương, đồng nghĩa với việc nhiều người già loanh quanh một mình. Trong video trên, "bà ngoại trong sân ngồi một mình trước cửa" có lẽ là một bức tranh chân thực về những người già bị bỏ lại phía sau. Điều đáng lo ngại hơn là cuộc sống của những người già bị bỏ lại phía sau thường cô đơn, buồn tẻ và trống rỗng, dễ mang lại cho họ những vấn đề về tâm lý, cô đơn trầm trọng.
Cư dân mạng đồng cảm:
“Bà ngoại mình cũng vậy, hay ngồi một góc nhìn con cháu chơi, xong rồi thỉnh thoảng xen vài câu, mắng vài câu. Xong hết Tết hay các lễ con cháu lại lên thành phố hết, buồn lắm. Biết là vậy nhưng cũng chẳng làm gì được.”
“Trong tết Nguyên đán, mọi người đến và đi cũng vội vàng. Giống như có một giấc mơ sống động, một giấc mơ 360 ngày rồi mới chìm vào giấc ngủ. Giờ mỗi lần mình về quê ai cũng hỏi bao giờ đi, nghe mà chạnh lòng, chỉ muốn ở nhà mãi thôi, dù ở thành phố cũng gần 10 năm nhưng lúc nào cũng muốn bỏ hết chạy về”
“Không chỉ trước và sau tết đâu, mà cái cảm giác lúc họ hàng tấp nập đến nhà mình chơi, ăn xong bữa cơm rồi rời đi hết cùng một lúc chỉ còn lại mỗi nhà mình cũng cứ buồn buồn thế nào ý.”
“Chính là cảm giác không nỡ. Tết trôi nhanh như một cái chớp mắt, ngày lên xe ôm mẹ một cái nói tháng sau con về với mẹ, nhưng ở nơi phố biết tháng sau là khi nào...”
“Cảm giác vui nhất khi được về ăn Tết cùng gia đình. Và buồn nhất khi phải rời xa gia đình khi hết Tết.”
“Thật ra đã có cảm giác buồn từ lúc đông người rồi. Bởi biết rằng sẽ đến lúc mọi người về hết, cực kỳ hụt hẫng vào buổi chiều về nhà, ít đi tiếng nói cười của người thân mình. Chúng ta sẽ không biết giá trị của khoảnh khắc cho đến khi trở thành kỷ niệm và chỉ còn cách hoài niệm.”
Về quê chẳng cần lý do gì đặc biệt, dẫu biết là khoảng cách quá xa nhưng chẳng lẽ mỗi năm chỉ về nhà dịp tết Nguyên đán. Ánh mắt mong chờ của cha mẹ, tình yêu thương không bao giờ cạn, những kỉ niệm bé nhỏ chẳng lẽ không khiến người ta khắc khoải. Khi cha mẹ già đi, niềm vui của họ chính là sự hiếu thảo của con cháu. Vậy nên, nếu có thể, con cháu hãy về thăm nhà nhiều hơn.
