Phố cổ Hà Nội: Khốn khổ hai số phận trong ngôi nhà bé bằng lỗ mũi


4:36, 19/06/2013



















Lối chui lên nhà anh Xuân.




























Lưu để đọc sau


Email bài này


In trang này


In bài này


Ý kiến của bạn


Liên hệ đăng lại bài


10 bài được đọc nhiều nhất





Rộng 2 mét, dài 3 mét, chiều cao hơn 1 mét. Ngôi nhà được người ta tính bằng đơn vị mét khối này đã được vợ chồng anh Hoàng Văn Xuân (44 Hàng Buồm, Hà Nội) sinh sống hơn 15 năm. Cuộc sống khốn khổ ở hộp diêm 6m2 ấy đã đẩy anh Xuân vào cảnh "gà trống nuôi con". Người vợ đầu gối tay ấp không thể chịu nổi đã bỏ đi theo người khác. Trong căn hầm tối om, ngột ngạt ấy hai bố con anh Xuân vẫn phải sống lay lắt qua ngày.


Ước mơ có một căn nhà theo đúng nghĩa có lẽ là điều quá viển vông với hai cha con khốn khổ ấy.


51 năm chưa một lần được đứng thẳng


Đó chính là câu trả lời của anh Xuân khi chúng tôi hỏi về diện tích của căn nhà. Nói là nhà cho oai chứ kỳ thực nó giống một căn hầm hay một cái bể chứa nước. "Nói chung nhà này thì đừng tính mét vuông, tính mét khối thôi. Vì mét vuông còn đứng được chứ nhà của tôi có được đứng thẳng trong nhà bao giờ đâu. Thế nên đừng tính mét vuông cho nó ngượng người ra. Coi như cái chuồng lợn còn sướng hơn. Chuồng lợn người ta còn đứng được, còn cầm chổi quét dọn được…" - Anh Xuân buồn bã chia sẻ.


Để lên được căn hầm mà bố con anh Xuân đang ở, chúng tôi phải bám vào những mấu sắt cắm chặt vào một bên tường rồi từng bước trèo lên. Anh Xuân trèo lên trước rồi nhanh tay nhấc tấm gỗ mỏng lên để chúng tôi có thể chui đầu qua cái ô vuông nhỏ xíu ấy mà vào nhà. Không thể tin nổi, cái mà chúng tôi đang nhìn thấy đã từng là nơi ở của ba con người và giờ là 2 bố con anh. Với chiều ngang chỉ vừa xoẳn 6 viên gạch nên đồ đạc trong nhà anh Xuân rất hiếm hoi.


Thứ to nhất trong "căn hầm" ấy là chiếc tivi 14inch đời cổ tự thuở nào, một chiếc quạt điện treo tường, vài ba bộ quần áo treo trên mắc và một hộc tủ rất nhỏ đựng sách của con trai anh Xuân. Khi được hỏi hai bố con anh nấu nướng, ăn uống bằng cách nào thì anh Xuân chỉ vào cái nồi cơm điện được giấu kín trong một góc phòng: "Kia kìa, tất cả đồ ăn thức uống đều tống vào một cái nồi đấy hết. Luộc rau, luộc thịt, xào thức ăn cũng vào nồi đấy cả. Khi xong hết thức ăn tôi lại múc ra để cắm cơm. Nhà chật thì sao mà dám mua nồi này niêu nọ chứ, tất cả trong 1 thế này thôi".


Bố mẹ anh Xuân sinh cả thảy tới 8 người con, 6 trai, 2 gái. Vì điều kiện gia đình kinh tế khó khăn nên ông bà không có nhiều nhà nhiều đất mà chia cho con cái. Thế nên chỉ từ một căn nhà nho nhỏ chừng vài chục mét vuông được chia đều cho 6 người con trai, mỗi người được vài mét vuông. "Thế mà vẫn phải cố mà sống thôi chứ biết làm sao. Mình không kiếm được nhiều tiền, không đủ khả năng để mua một căn nhà khác thì phải chui rúc thế này thôi" - Anh Xuân gần như tuyệt vọng khi nói đến nơi ở của mình.


Có mặt trên cuộc đời hơn năm mươi năm có lẻ, thế nhưng chưa một lần anh được đứng thẳng trong ngôi nhà của mình. Bởi lẽ, cái mà gọi là nhà ấy nó chỉ cao có một mét hai. Muốn thay áo thì phải gập khom người lại, còn muốn thay quần thì phải nằm ra mới thay được. Ngày xưa khi chưa lấy vợ, "căn hầm" anh đang ở là chỗ ngủ của sáu anh em trai. Đêm nằm thẳng đuột như nằm trong quan tài, không thể cựa quậy vì không còn một khe hở nào để có thể trở mình.


Nhà chỉ có ba vách tường, vách còn lại được ngăn bằng một tấm vải mỏng, nhưng hễ quạt lùa đến đó là tấm vải ấy lại bay phần phật. Vì thế mà có thể nhìn thấy rất rõ một "căn hầm" khác của người em trai anh Xuân. Nhưng khi đánh mắt nhìn sang phía bên ấy, thấy vắng ngắt không động tĩnh, biết chúng tôi định hỏi gì nên anh Xuân giải thích luôn: "Ô bên ấy là bố mẹ tôi chia cho người em trai của tôi. Nhưng chật quá vợ chồng nó hầu như rất ít ở, có lắm thì thi thoảng mới về ngủ buổi tối còn sinh hoạt hàng ngày thì ở bên ngoài hết. Nghe nói dạo này thì chuyển hẳn sang ở nhờ nhà ông bà ngoại rồi. Nhà tôi có 6 anh em thì hầu hết là gửi rể, có tôi vì lấy vợ xa quá nên chả gửi gắm vào đâu được. Quê vợ tôi ở Phú Xuyên (Hà Tây cũ), nếu cũng về ở rể thì tôi biết làm gì mà sống. Ở đây còn có nghề chạy xe ôm, cố tằn tiện thì cũng sống được qua ngày".


Thời khắc trong ngày mà anh Xuân sợ phải đối mặt nhất chính là lúc khoảng giờ chiều. Mùa hè nóng nực, đi làm về muốn nằm nghỉ ngơi một chút cũng khó vì quá ngột ngạt. Đã thế mùi than tổ ong, mùi xào nấu thức ăn của những nhà xung quanh bay lên khiến anh Xuân nhiều khi thấy tức thở. Có ít nhất 5 cái bếp tổ ong liên tục đốt vì ở đây người ta bán bún chả, bán xôi, bán phở.









Ngõ 44, Hàng Buồm có hàng chục hộ cùng sinh sống.


Không chỉ ba bức vách nhà anh Xuân bị long tróc và ẩm ướt mà cái trần nhà của anh cũng chịu chung số phận. Theo anh Xuân thì ba bức tường và trần nhà anh được xây rất mỏng. Vì thế mà hễ có mưa là y như rằng tường sẽ bị thấm. Quần áo của hai bố con, sách vở của con trai anh nhiều lúc bị thấm mưa ướt sạch. Khổ nhất là, vì trần nhà mỏng nên bên trên người ta làm gì là bố con anh Xuân biết hết. Muốn đi ngủ sớm một chút cũng khó vì bên trên người ta vẫn còn đang thức, tiếng dép đi lại loẹt quẹt, đôi khi lại là tiếng rơi đồ đạc và thậm chí là tiếng nước chảy khi đi vệ sinh cũng làm bố con anh Xuân khó mà ngủ được.


Nhà chật, vợ bỏ, con trầm cảm


Dù đã cố gắng quan sát kỹ căn hầm của anh Xuân nhưng chúng tôi tuyệt không thể nào tìm thấy bất kể một dấu tích nào chứng tỏ có sự hiện diện của vợ anh Xuân. Đem thắc mắc này hỏi anh Xuân thì nhận được câu trả lời của anh rằng: "Vợ tôi nó bỏ đi rồi. Nó lấy cớ vì mổ u xơ tử cung không trèo lên trèo xuống được nên đã bỏ ra ngoài thuê hơn một năm rồi".


Nói rồi anh Xuân buồn rầu giải thích thêm: "Đấy chỉ là cái cớ thôi, chứ tôi biết vợ tôi đã định bỏ bố con tôi đi từ lâu rồi. Nó bảo nó chịu đựng sống cùng tôi trong căn hầm này từng ấy năm là quá đủ rồi. Giờ nó muốn được thật là sống, chứ sống như trước đó thì nhục nhã và khốn nạn quá. Vì hoàn cảnh mình thế nên tôi cũng có dám trách vợ đâu. Mình chả đem được hạnh phúc, sung sướng đến cho người ta nên người ta bỏ mình mình cũng phải chịu chứ biết làm sao".


Anh Xuân còn nhớ như in vào một buổi chiều mùa đông khi anh đi làm về không thấy vợ đâu. Đợi mãi cũng không thấy vợ về, anh gọi điện cho vợ thì nhận được câu trả lời: "Tôi không quay về nữa đâu. Anh cố gắng nuôi con một mình. Tôi chịu đựng thế là quá đủ rồi". Nghe vợ nói vậy anh Xuân như rụng rời chân tay. Anh ra sức thuyết phục vợ về với bố con anh, anh cầu xin vợ đừng nhẫn tâm bỏ lại con nhỏ nhưng vợ anh vẫn quyết dứt áo ra đi. "Cô ấy bỏ đi cũng được hơn một năm rồi, có bồ mới rồi. Nghe nói hai người đó thuê nhà ở mạn Cầu Giấy. Mấy hôm trước tôi có gọi điện cho cô ấy, nói cô ấy dù bận gì thì bận cũng nên tranh thủ gọi điện về hỏi thăm con, động viên con một câu thì cô ấy bảo: "Anh tự chăm sóc nó đi, tôi sắp lấy chồng rồi".


Ngày trước, khi vợ chồng còn ở với nhau, biết mình nghèo hèn nên anh Xuân không bao giờ to tiếng với vợ, lúc nào cũng muốn bù đắp những thiệt thòi mà vợ phải chịu đựng. Thế nhưng những yêu thương ấy của anh Xuân cũng không thể giữ nổi chân người đàn bà ấy. Từ khi mẹ bỏ đi, thằng Thủy (năm nay học lớp 11) - con trai anh Xuân vốn đã ít nói giờ lại trầm cảm hơn. Ngoài giờ học trên lớp, nó cũng bỏ đi suốt ngày, tối mịt đến bữa ăn cơm mới trở về nhà. Anh Xuân bảo nhiều lúc muốn gọi con về cũng không dám vì về nhà thì nó biết làm gì. Có mỗi chiếc tivi xem mãi cũng chán. Có lần anh gọi nó về thì nó nói: "Con chán về nhà phải nằm lắm rồi. Bố cứ cho con đi lang thang con còn thấy thoải mái chứ về nhà là con điên mất đấy". Mà anh Xuân cũng sợ con trai mình điên thật. Sống trong không gian ấy không điên mới là lạ. Muốn đứng thẳng vươn vai một cái cũng không thể.









Tất cả mọi sinh hoạt gói gọn trong 6m2.


Từ khi mẹ bỏ nhà đi, thằng Thủy con trai anh càng ngày càng trở nên lầm lỳ. Bố đi làm, con đi học, đi chơi mãi tối mới gặp nhau nhưng cũng chả mấy khi nói với nhau nhiều. Nó nhớ mẹ nhiều khi cứ bần thần cả người. Thương con anh lại động viên nó điện thoại cho mẹ. Lần gần đây nhất khi đã được nghỉ hè, nó gọi điện nói với mẹ là: "Con nhớ mẹ quá, mẹ đưa con về quê ngoại chơi mấy hôm nhé!" thì bị mẹ khước từ. Mẹ nó bảo mẹ nó chuẩn bị đi nghỉ mát nên không thể đưa nó về quê được. Từ sau cuộc điện thoại ấy nó thành ra hằn học. Nó bảo với anh Xuân từ giờ sẽ không bao giờ gọi điện cho mẹ nữa cho dù có nhớ mẹ tới mức nào. Rồi nó còn bảo: "Con như quả bóng, mẹ không thích mẹ đá sang bố. Bố mà không thích con nữa, bố muốn đá đi đâu thì đá".


Mang tiếng là trai phố cổ nhưng anh Xuân đã không giữ nổi hạnh phúc gia đình chỉ vì không có nổi một căn nhà theo đúng nghĩa. Ước mơ của người đàn ông bước vào tuổi xế chiều chỉ đơn giản là làm sao cho con trai mình đừng "phát điên" trước không gian sống và trước cú sốc mẹ bỏ đi, như thế là anh hạnh phúc lắm rồi


Phong Anh


Link :http://cstc.cand.com.vn/vi-VN/phongsu-ghichep/phongsu/2013/7/185371.cand