- Con chào đời bằng lời gọi mẹ. Nhưng lúc ấy chưa biết nói nên con cứ oe oe oe oe. Đói, khóc ré. Khát, khóc ré. Đau, sợ, bực bội đều hét lên gọi mẹ. Chỉ cần mẹ đến là mọi chuyện đâu vào đấy...


Mẹ cho bú, mẹ hát ru, mẹ vỗ về âu yếm. Trong lòng mẹ, đứa bé vừa quấy phá ầm ĩ xong bỗng biến ngay thành thiên thần mỉm cười thỏa mãn. Lớn lên một chút, khi té đau, khi ong chích kiến cắn, khi bị bạn bè ăn hiếp, khi làm bài không được... con đều "Mẹ ơi! Mẹ ơi!". Tiếng gọi mẹ thành vũ khí vạn năng và gần như duy nhất của con.


Sao mẹ lại tài thế nhỉ? Chuyện gì mẹ cũng làm được, nhanh chóng, êm đẹp.


Ngày một lớn, con xa dần vòng tay mẹ, một mình bôn ba giữa thành phố náo nhiệt này. Mỗi lần mẹ gọi điện, con luôn nói là mình lớn rồi, chuyện gì cũng lo được, mẹ cứ yên tâm. Nhưng lắm lúc thèm vô cùng tiếng gọi "Mẹ ơi!" để được thảnh thơi nhìn mọi vấn đề được thu xếp chóng vánh. Và tối nay, đi học về, vừa đói vừa mệt, gặm không nổi ổ bánh mì khô khốc, con ước gì mình được như đứa bé đang hét lên "Mẹ ơi!" bên hàng xóm. Chỉ hai tiếng đó thôi là sẽ có ngay những món ngon lành, sẽ được nũng nịu con không ăn cái này, con không ăn cái kia đâu để mẹ năn nỉ và đút cho từng muỗng.


Mẹ ơi! Lại một cuối tuần không được về nhà. Tuần sau, nhất định con sẽ về với mẹ. Đơn giản quá. Đi xe về nhà và gọi "Mẹ ơi!". Gọi xong thì con chẳng có gì phải lo nữa. Vì mẹ có phép mầu.


THỦY NGUYỆT