Nhà không có đàn ông

PNCN - Con không cha như nhà không nóc. Vai trò trụ cột của người đàn ông trong gia đình được khẳng định từ bao đời nay. Vậy nhưng không thiếu những gia đình không bóng dáng đàn ông, nhưng “nóc” vẫn vững vàng, chỉn chu…

1. Cũng như nhiều người phụ nữ khác, ngày lấy chồng, bà Lê Thị Phước (hiện ngụ tại P.15, Q.10, TP.HCM) không bao giờ nghĩ rằng sẽ có lúc nhà sẽ vắng bóng đàn ông. Vì vậy, khi phải ra tòa giải quyết ly hôn, bà khá hụt hẫng. “Buồn đứt ruột, nhưng thà không có bạn đời còn hơn phải sống chung với... bố đời”, bà nhớ lại. Bà Phước đã không chịu nổi tính gia trưởng của người chồng. Nhận quyết định được nuôi hai con đang ở tuổi 11 – 12, còn cha chúng chỉ có trách nhiệm trợ cấp cho mỗi trẻ 20 ký thóc, bà biết cuộc đời sẽ rất khó khăn. Đã vậy, năm 1985, sau đợt đổi tiền, người chồng cũ đã tự động quy đổi mức trợ cấp tương đương còn 30 đồng! “Tôi tự dặn lòng quên đi khoản trợ cấp ấy, phải tự gồng mình lên thôi!”, bà tâm sự.

Bà Lê Thị Phước

Bản tính cứng rắn của người phụ nữ này khiến nhiều người thán phục. Bà kể, “Năm 1968, khi tốt nghiệp kỹ sư ngành cầu đường sắt, tôi được phân công làm đội trưởng đội cầu 5, nhiệm vụ được giao là bảo đảm những cây cầu trên năm tuyến đường từ Hà Nội đi Vinh, Hải Phòng, Lào Cai, Đồng Đăng… phải được thông suốt. Đầu năm 1979, tôi ẵm hai con vào miền Nam để tiếp tục “sự nghiệp cầu đường” khu vực phía nam. Nhiệm vụ đầu tiên là “bắn chết” nhịp di động (nhịp có thể nâng lên hạ xuống để tạo độ tĩnh không cao hơn thiết kế) của cầu Tân Thuận, rồi hoàn thành con đường duyên hải Cần Giờ, phà Bình Khánh (Nhà Bè), cầu chữ Y, cầu Thai Thai (Củ Chi)…”. Nhắc chuyện cũ, mắt bà lung linh: “Với một kỹ sư cầu đường thì sức sống cây cầu luôn gắn liền với hạnh phúc. Nhưng với vai trò người của gia đình, thì mỗi nhịp cầu là một nhịp đời… sóng vỗ chênh vênh!”.

Nhu cầu chi tiêu cho gia đình mỗi ngày mỗi nhiều theo tuổi lớn của hai con. Vì thế, ngoài giờ làm việc ở cơ quan, bà Phước nhận thêm việc giám sát thi công các công trình công cộng, từ việc thi công lề đường, vỉa hè đến xây cầu bê tông dầm cốt thép… “Tôi làm như điên! Vừa như muốn chứng minh rằng, ly hôn không phải là vực thẳm của phụ nữ, và vừa như để an ủi các con rằng: Tuy không cha, nhà vẫn có nóc như thường!”.

Hai con gái của bà lần lượt lên đại học rồi du học ở Đức, ở Úc. Mỗi năm, ngoài nhu cầu sinh hoạt hằng ngày, người phụ nữ đơn thân này còn phải tích cóp để có ít nhất 20.000 USD gửi ra nước ngoài đóng tiền học phí cho con và các khoản nợ gối đầu từ các ngân hàng trong quá trình tích lũy bất động sản. Liên tục gần 20 năm gồng gánh các khoản tiền như vậy, cường độ làm việc và quyết tâm làm trụ cột của bà rất đáng trân trọng và khâm phục. Nhớ lại quyết định ly hôn, nhớ lại quãng đường khó khăn, bà không hề trách móc người bạn… “nửa đời” của bà một tiếng. Bà chỉ nói: “Nghèo nhân nghèo nghĩa thì lo, nghèo tiền nghèo bạc chẳng cho là nghèo”.

2. Bà con chòm xóm thường gọi chị bằng cái tên gắn liền với tật teo cơ chân: chị Năm què. Tên trong giấy tờ do xã Đông Thạnh, huyện Hóc Môn, TP.HCM cấp thì chị là Đặng Thị Kim Anh. Năm 1993, chị Năm khai sinh theo họ mẹ cho đứa bé gái chị sinh ra là Đặng Thị Thu Hiền.

Nhà của mẹ con bé Hiền chỉ là cái chuồng trâu bên hè của nhà ngoại. Chị Năm nuôi con bằng thu nhập ít ỏi từ công việc vệ sinh cho một ngôi trường tiểu học ở cạnh nhà và bán mớ bánh ít, bánh ú cho trẻ con vùng quê. “Nhờ trời, con bé chẳng những không bệnh tật, ốm đau, mà còn lanh lợi và sáng trí. Ngay từ khi bước chân vào lớp 1, dù không ai kèm cặp, nhưng bé Hiền đã đoạt danh hiệu học sinh nghèo vượt khó học giỏi”. Chị Năm vừa vén mái tóc nắng cháy khô khan vừa cười hãnh diện.

Giây phút thư giãn của hai mẹ con chị Năm và bé Hiền

Bé Hiền không biết cha, nhưng cô bé hiểu rất rõ sự cực nhọc và những mong ước tốt lành người mẹ tật nguyền dành cho mình. Chị bảo: “Nguyện vọng lớn nhất của tôi là con được học hành tới nơi tới chốn”. Chị làm đủ việc để có tiền nuôi con: kết cườm, lột vải, trồng bông, ươm kiểng, bán vé số… và kiên nhẫn mỗi ngày kể các câu chuyện người tốt, việc tốt cho con nghe. Người phụ nữ ít học này cứ âm thầm gieo vào lòng cô con gái những hạt giống tâm hồn. Bé Hiền càng lớn ngày càng ngoan và hiểu “trụ cột” trong nhà sau này chính là em. Vầng trán rộng, đôi mắt sáng, nụ cười xinh, cách chào mời dễ thương, lễ phép, mỗi ngày bán vé số, em góp thêm cho “ngân sách” gia đình được năm, mười ngàn, một số tiền dù nhỏ, nhưng không phải đứa trẻ cùng tuổi nào cũng có thể làm ra. “Cực mà vui - Hiền hồn nhiên nói - mỗi khi bán hết vé số, nhìn ánh mắt tươi như cười của mẹ, em không còn thấy mệt nhọc gì”. Tuy nhiên, em cũng xác định cách làm cho mẹ vui một cách… bền vững: “Học không chỉ làm cho mẹ vui mà còn là cách giúp đỡ mẹ một cách hiệu quả nhất”. Em “tâm tình”: “Nếu con không học giỏi thì đâu có được các dì các cô khắp nơi thương mà giúp đỡ. Nếu con không ngoan thì đâu có cơ hội thoát được cái chuồng trâu mưa gió dột tứ bề”. Quả thật, tấm gương hiếu học của Hiền đã động lòng nhiều người hảo tâm và cái chuồng trâu xưa kia giờ đã là căn nhà tường khang trang. “Tuy nhỏ, nhưng thật ý nghĩa. Đó không chỉ là nơi che mưa che nắng cho mẹ và con mà còn là nơi con có thể ngồi học và chơi đùa thỏa thích mà chẳng sợ ai mắng chửi la rầy”, Hiền nói.

Nhà không có đàn ông nên bé Hiền rất ý thức trong việc chia sẻ với mẹ công việc nhà

Hiện bé Hiền đã là cô nữ sinh lớp 12 Trường THPT Nguyễn Hữu Tiến (Hóc Môn). Chị Năm vẫn cần mẫn với những công việc tay chân thu nhập thấp để nuôi ước mơ trở thành kỹ sư môi trường của cô con gái. Năm trước, biết chuyện, NSƯT Thành Lộc đã tài trợ cho mẹ con chị một chiếc tủ kem đặt trước nhà. Bé Hiền giờ ra dáng một thiếu nữ phổng phao xinh đẹp nhưng vẫn chịu thương chịu khó, đi học về, em ghé chợ xóm mua một mớ giá tươi, một lọn bún và một bịch khoai lang sống. Chị Năm tính gãy gọn: “Bún, giá hai mẹ con ăn trưa, còn khoai dành bồi dưỡng thêm cho Hiền học khuya”!

3. Chị Hồ Thị Hoa, quê Cai Lậy (Tiền Giang) nhìn ngôi nhà gần 100m2 khang trang ở Bà Điểm (Hóc Môn, TP.HCM) do chính mình gầy dựng nên từ đôi bàn tay trắng và buột miệng: “Nghĩ lại vẫn thấy mình… hay!”. Năm 1992, từ Tiền Giang lên TP.HCM làm thuê làm mướn sinh sống, chị bậm gan vay tiền trả góp để mua miếng đất trong khu quy hoạch trồng trầu giá 17,5 triệu đồng. Rồi chị lại một mình chạy tiền cất nhà, nuôi con.

“Gần 20 năm nay, bố nó thỉnh thoảng ghé nhà đưa cho thằng con vài trăm tiền học rồi thôi. Tôi vừa làm kế toán kiếm tiền vừa làm công cho chính ngôi nhà của hai mẹ con. Cháy cầu chì? Tui thay! Bể ống nước? Tui làm! Đóng đinh, sửa tủ, sửa ghế sửa bàn…, tui làm tất tần tật. Nhà không có đàn ông hả? Tui là đàn ông luôn nè!”. Nghe hỏi - “Nhìn chị rất lạc quan khi trong nhà không có đàn ông, hỏi thiệt… chị có buồn?”, chị đáp: “Có! Con trai tôi năm nay 17 tuổi. Tôi đặt tên cho nó là Hồ Đăng Khoa. Hồ là họ của tôi. Có lần, nó hỏi sao lí lịch con không có tên cha, tôi nghe buồn lắm!”. Với câu hỏi có lo lắng điều gì khi nhà không có đàn ông, chị bảo: “Con trai không có cha… khó dạy quá! Cái gì nó cũng không biết làm! Nhưng chắc là lỗi ở mình chứ hổng phải tại cha nó đâu!”

Thiện Hồng

http://www.phunuonline.com.vn/honnhan-giadinh/2011/Pages/nha-khong-co-dan-ong.aspx