Ui cha! Lạnh ơi là lạnh nhỉ! Hình như mọi người đều phải xuýt xoa thốt lên câu ấy mỗi khi gặp nhau. Và cũng rất lâu rồi Hà Nội mới có cái lạnh thấu xương như thế. Thời tiết này, ai ai cũng chỉ muốn ngủ nướng trong chăn, chẳng muốn bước chân ra khỏi nhà. Đường phố những ngày này có lẽ vì thế mà vắng hơn…


Nhưng mình biết, có những người vẫn cứ lang thang trên những con phố, bất chấp cái lạnh cắt da cắt thịt của Hà Nội. Đi không vì thời tiết, đi như một nhu cầu, đi để giữ lại mùa đông trong tim mình. Mùa nào cũng thế, bước chân cứ bị thôi thúc, như là ám ảnh, như là chơi vơi, như là điều không thể thiếu. Mình không thích người ta coi đó là sự lãng mạn, bởi một khi mỹ từ bị lạm dụng theo thói thường, nó cũng trở nên thông tục mà thôi. Những người bạn ấy, và cả mình, chỉ đơn thuần là những linh hồn đi tìm mình trên những con phố, nhặt lại chút kỷ niệm, và đôi khi, chỉ giản đơn là đi, đi và đi…, không vì một điều gì hết. Có lẽ mình đã sống quá bản năng, nhưng đó là cách duy nhất khiến mình cảm thấy Hà Nội thật nhất, và chính mình tìm được sự cân bằng nơi phố thị này. Ngay cả những ngày đại hàn này, lạnh buốt tất cả, hai bàn chân chạm vào nhau mà không cảm thấy hơi ấm. Nhưng Hà Nội vẫn thôi thúc mình, những con đường vẫn cứ ám ảnh mình. Không đi là nhớ, nhớ là bị thúc gọi,… mình chỉ còn cách là chiều theo tiếng gọi nơi sâu thẳm ấy. Và đường, và phố, và Hà Nội lại hiện ra, lần lượt, đủ đầy tới mức không cần phải gọi tên con đường nữa, như tất cả chảy từ trong tâm khảm mà ra.


Hà Nội mùa đông, những con đường có lẽ cũng thấy lạnh, ẩn mình trong làn sương dường như không bao giờ tan hết; những cành cây khô như những chỉ tay chằng chịt vươn lên, âm thầm, kiêu hãnh. Chỉ cần nhìn thấy những điều nhỏ bé vậy thôi, mình cảm thấy mùa đông thật đủ đầy, sâu thẳm, cũng như Hà Nội trong tim mình mãi mãi thâm sâu.


Mùa đông! Mùa đông! Không gì có thể thoát ra khỏi cái lạnh khắc nghiệt này. Nhưng hình như chẳng có gì khác biệt. Mình vẫn cứ đi, vẫn cứ gặp Hà Nội trên những bước chân lang thang. Đôi khi, nhận ra một ai đó quen lắm đi ngược chiều với mình, môi bỗng dưng mỉm cười.


Vu vơ thôi, nhưng mình biết Hà Nội không cô đơn ngay cả trong những ngày này, và vẫn có thật nhiều người thầm lặng nhận ra nhau qua mỗi bước chân…


Thảo Thư


http://vnexpress.net/GL/Ban-doc-viet/Doi-song/2011/01/3BA252FD/