Đừng khóc

TTCT - Phòng vệ sinh ở bệnh viện phải nói là kinh khủng. Một phòng chưa đầy 18m2, ngăn ra làm hai. Bên tay trái khoảng 3-4 phòng dùng để cho hàng trăm con người tắm rửa, vệ sinh. Bên tay phải là cái bồn dài, là nơi để đánh răng, súc miệng và rửa tùm lum thứ.

Minh họa: Salem

Phía dưới bồn là một mớ tạp nham, đồ ăn thừa vung vãi, hòa với đủ loại nước bầy nhầy và cả máu. Xung quanh là rác thải y tế không thể nào ghê tởm hơn. Nếu phải đi giặt khăn cho ba, tôi cố gắng vừa đi vừa chỉ dám mở he hé mắt, vừa nín thở. Thế nhưng, bữa đó, ở chỗ dơ bẩn đó, tôi đã dừng chân gần 15 phút.

Là bởi có một đứa con gái nhỏ thó, cứ đứng vò chiếc khăn nhàu nát và khóc. Việc một người khóc ở bệnh viện đã trở nên bình thường, chẳng ai màng tới. Lúc đầu tôi cũng vậy. Nhưng tới lần thứ ba đi giặt khăn thì đứa con gái ấy vẫn đứng vò cái khăn, y vị trí đó, và nấc từng cơn. Vì em ấy tầm tuổi em trai mình nên tôi thấy đau lòng. Tôi hỏi em ấy có sao không? Em liền trả lời, kiểu như đang cần người chia sẻ, chị ơi, ba em không được tái khám nữa, bác sĩ nói về nhà cố chăm sóc tốt cho ba.

Lúc này em ấy khóc thành tiếng. Tôi chỉ biết nói không sao đâu, còn nước còn tát mà em, những lời mà má hay động viên những lúc ba tuyệt vọng. Từ bên ngoài, giọng một người đàn ông gọi với vào, sao lâu quá vậy. Em vội rửa mặt, hỏi mắt em còn đỏ không chị. Em hít sâu một hơi, nói lẩm nhẩm đừng khóc, lặp lại hai ba lần như thế. Rồi mặt em ấy tươi hẳn lên, chạy lại đưa ba ra phòng khám làm thủ tục.

Vậy là ba em ấy, nói như mấy người quê mình, là bác sĩ chê, trả về. Giờ mới thấu hiểu vì sao người ta lại sợ căn bệnh này đến thế. Đầu tiên là một cú sốc nặng, tưởng chừng như có thể chết đi được khi biết mắc phải căn bệnh ấy. Sau đó cả nhà động viên nhau, làm quen với cái tên của nó, chuẩn bị tinh thần lẫn tiền bạc để chiến đấu. Trong hành trình ấy có những lúc phải sống trong nỗi sợ hãi tột cùng. Một nỗi sợ mà cả người bệnh lẫn người nhà phải chịu đựng và đương đầu. Tôi đã quen với cái cảnh như thế.

Thức dậy từ 2 giờ sáng đi lấy số, chen lấn khi nghe người ta đọc tên, rồi lo sợ, đứng ngồi không yên lúc chờ lấy kết quả. Nếu kết quả xấu, bắt đầu hóa trị, xạ trị. Rồi lại tiếp tục chờ đợi ngoài phòng phẫu thuật. Rồi những đêm nằm lê lết ngoài hành lang lúc nhúc bệnh nhân lẫn người nhà, nghe tiếng la hét đau đớn từ khoa chỉnh hình vọng lại, tiếng xe cấp cứu rú còi dồn dập. Rồi chỉ muốn khóc khi chứng kiến cảnh ba quằn quại vì đau đớn.

Và không gì hạnh phúc hơn khi nghe bác sĩ thông báo đến ngày xuất viện. Lại muốn khóc khi thấy bước chân rộn ràng, nét mặt hớn hở của ba vì sắp được về nhà, cả những cái bắt tay của ba với mấy chú nằm cùng lời hẹn ngày gặp lại, cùng đủ thứ câu dặn dò, động viên nhau...

Trưa hôm đó, em dọn dẹp đồ đạc. Em nói tôi lấy nước sôi mà dùng, em còn nhiều lắm. Giọng em nghe nghẹn lại. Ba em ốm nhom, vẫn chưa thay bộ đồ màu hồng của bệnh viện, ngồi bệt dưới đất ăn phần cơm khô khốc bệnh viện phát. Tự nhiên nhớ ngày đầu tiên ba tôi nhập viện, cũng mặc bộ đồ đó, ngồi bệt một góc trong bệnh viện, và cứ nói mãi một câu, biết cảnh kinh khủng thế này ba ở nhà, không bao giờ vào đây. Nếu những ai trải qua cảnh tượng ấy, dám chắc sau này không có nỗi đau, nỗi sợ hãi nào có thể đánh gục được họ.

Sau khi hai cha con em đi khỏi cái hành lang đầy bệnh nhân, mọi người to nhỏ với nhau rằng ông ấy không trở lại đây nữa rồi. Hôm ấy, từ tầng sáu xuống nhà xe, tự nhiên chân mình bủn rủn bước không nổi. Một ngày nào đó nếu rơi vào hoàn cảnh như em ấy, mình phải làm thế nào đây.

Sắp tới ngày tái khám của ba, đừng coi đó là nỗi muộn phiền, hãy đón nhận như một niềm vui lớn...

NGỌC THAO

http://m.tuoitre.vn/chuyen-trang/Tuoi-Tre-Cuoi-tuan/Nhat-ky-thanh-pho/181785,Dung-khoc.ttm