Chuối nướng nước dừa

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

PNO - Ngày xưa, xóm tôi có dì Bảy cứ tầm ba giờ chiều gánh hai chiếc giỏ tre đan cứng cáp, thong thả đặt bên lề đường, lấy chiếc ghế nhỏ ra ngồi, thổi lò than nhỏ ở một bên gánh. Lửa riu riu, dì quay sang gánh kia mở cái mâm, lấy ra nồi nước dừa hâm trên bếp, mấy nải chuối và hủ muối mè đặt lên mâm.

Nước dừa sôi, dì mang nồi sang mâm bên đây, lấy cái vỉ nhỏ đặt trên lò, bắt đầu lột chuối đặt trên vỉ. Những trái chuối no tròn, trắng phau thành màu vàng ươm.Cũng thong thả, dì mở mâm lấy ra tấm thớt nhỏ. Ai mua, dì cầm trái chuối, đặt trên thớt, cầm cái chày cũng nhỏ, đập nhẹ nhẹ lên trái chuối màu vàng ngon lành. Xong, dì lấy miếng lá chuối, lau nhẹ, đặt miếng chuối dẹp lên, chan nước dừa, rắc lên ít muối mè

Miếng chuối nướng ngọt thanh hòa với vị béo nước dừa, mùi thơm gay gay của mè tạo thành hỗn hợp đặt biệt khiến người ăn thích thú cầm trọn miếng chuối nhai ngon lành. Tôi có thói quen ăn xong miếng chuối là liếm sạch nước dừa hòa với muối mè đọng lại trên lá chuối. Tận bây giờ tôi không hiểu sao lá chuối liếm vào nghe mát thơm mùi lá đến thế…

Trái chuối nướng giá một đồng, mắc hơn ly nước đá nhận năm cắc. Đá bào nhận cứng trong ly, đổ ra, xịt xi rô lên. Con nít cũng thích món này. Cầm cục đá mềm hút từng miếng ngọt lịm, nhai từng miếng đá nhỏ hòa vào miệng, thơm thơm, lành lạnh. Nhỏ Minh buổi chiều chỉ có năm cắc.Tôi thường được một đồng. Nhỏ thường bảo tôi hùn ăn nửa miếng chuối, năm cắc còn lại của tôi mua ly đá nhận, cho nhỏ hút một miếng.Tôi gật liền.

Trái chuối đập dẹp được hai đứa xé ra cùng ăn, rồi cùng liếm nước dừa phân nửa lá, chừa nửa còn lại cho đứa kia. Cục đá nhận cho bạn hút một miếng. Nhỏ hút nhẹ, tôi bảo hút nhiều chút đi, nhỏ hút một cái rõ to rồi thèm thuồng nhìn tôi cạp hết cục đá nhận. Một lần, sau khi ăn cây kem năm cắc, nhỏ Minh rủ tôi mua chuối. Nhỏ khoe được mẹ cho một đồng. Năm cắc còn lại của nhỏ như thường lệ mua cục đá nhận. Cầm cục đá trên tay, nhỏ bẻ phân nửa đưa cho tôi, nói tỉnh bơ: “ Mày cho tao hút đá hoài đó sao, cho mày luôn nửa cục nè. Vậy mới công bằng…”. Sự sòng phẳng của nhỏ tôi nhớ hoài.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Thường đến 5 giờ dì Bảy hết chuối. Hết chuối thường nước dừa cũng hết. Có lần, dì còn chút ít nước dừa trong nồi, hỏi bọn con nít chúng tôi thích không, dì cho để chúng tôi mua chuối nướng trên xóm nhà thờ ăn nước dừa phủ phê. Chúng tôi vui vẻ lấy tô sớt ra. Hàng chuối nướng xóm nhà thờ cũng hết.Tiếc nước dừa, bọn tôi thay nhau húp…Thưở đó, nước dừa không pha bột béo, cả bọn chẳng đứa nào bị Tào Tháo rượt dù nốc một bụng no nê nước dừa.

Sau này, chuối được bọc nếp nướng, xắn ra từng miếng, bỏ trong bọc nilong, hoặc đặt trên dĩa, chan nước dừa vào. Bên trong có thể là trái chuối èo uột, chát ngằm…được che dấu bằng lớp nếp bên ngoài. Tôi thấy thiêu thiếu một cái gì đó. Có thể là hương thơm mát lạnh cúa lá chuối, cũng có thể thiếu vị ngọt từ trái chuối no tròn tiết ra, cũng có thể mất đi hình ảnh trái chuối trắng phau, giảm sức hấp dẫn đặc biệt món chuối nướng.

Mỗi lần thấy những cô cậu trẻ ra vào các nhà hàng sang trọng với các món ăn chơi đặc sản, tôi chạnh nhớ ngày xưa: miếng chuối nướng nước dừa chia hai, miếng lá dính nước dừa mè cũng chừa cho bạn liếm một phần, cục đá nhận cho bạn hút một miếng…Nhờ đó tình bạn lớn lên trong sự nhường nhịn, yêu thương, sẻ chia những gì mộc mạc, đơn sơ đẫm đầy ký ức tuổi thơ nhiều hoa bướm.

NGUYỄN NGỌC HÀ

http://www.phunuonline.com.vn/honnhan-giadinh/2012/Pages/chuoi-nuong-nuoc-dua.aspx