Ngõ nhỏ, hai người đi ngược chiều tránh nhau còn khó, nhưng tiến sâu vào, bạn sẽ “ngỡ ngàng” trước cảnh "nhà nhà bún đậu, người người đậu bún".


Hàng Khay vốn là nơi hiếm hoi thuộc hệ “phố Hàng” có không gian thoáng đãng, ít xô bồ khi nhìn thẳng ra hồ Gươm trong lành. Dọc con phố ngắn này chủ yếu là nhà hàng lịch sự hoặc cửa hàng đồ mỹ nghệ chuyên phục vụ khách du lịch. Nhưng ở đây có một ngõ nhỏ khá đặc biệt, không khí bên trong nó hoàn toàn đối lập với khung cảnh “sang chảnh” bên ngoài mặt phố. Đó là ngõ số 31.



Ngõ này ngắn nhưng thông được sang cả phố Bà Triệu. Đường đi cũng rất hẹp, lối dẫn vào hai người bách bộ ngược chiều tránh nhau còn khó. Có lẽ chỉ đúng đoạn giữa ngõ - nơi giao thoa của 3 ngách là rộng nhất, được tận dụng làm… bãi gửi xe. Quả thật, đến đây bạn sẽ cảm nhận rõ ràng và sâu sắc thế nào gọi là “tấc đất tấc vàng”. Con ngõ bé tí teo mà chỗ nào cũng được tận dụng triệt để để tạo nên lợi nhuận. Mà “hạng mục” kinh doanh buôn bán chung qui cũng chỉ xoay quanh… bún đậu mắm tôm.











Mới bước vào ngõ, người ta đã thấy xe máy xếp dài. Đó là xe của các thực khách ghiền bún đậu mắm tôm từ nơi khác đến. Còn phần lớn lượng khách là những người sống và làm việc quanh phố Hàng Khay. Nhưng chỉ bấy nhiêu thôi đã đủ tạo nên không khí ăn uống tưng bừng bao trùm khắp con ngõ nhỏ này vào các buổi trưa.



Ở đây có 2 tiệm bán bún đậu chính, còn lại một vài nhà là dịch vụ ăn theo như trông xe, trà đá, nhân trần.



Cửa hàng bún đậu đầu tiên được nhiều người đánh giá ngon hơn có diện tích ngồi trong nhà rộng. Gọi là rộng thôi chứ chủ nhà dù tận dụng hết cả phòng to, phòng nhỏ, đến cả lối đi trong ngõ vẫn chẳng đủ. Người trong nhà phải gọn gàng san sát, kẻ ngoài ngõ phải “duyên dáng” thành hàng thì mới “đạt tiêu chuẩn” ngồi ăn bún đậu nơi đây. Nhiều khi đông quá, khách hỏi chỗ nhân viên cũng chỉ lạnh lùng: “Anh chị cứ gọi đồ đi rồi thấy ai đứng lên, ngồi thế vào đó!”. Chuyện xếp hàng “rình rập” âu cũng là lẽ thường.











Quán bún đậu Việt, đây cũng là đoạn ngã 3 có diện tích rộng nhất của con ngõ này được tận dụng làm bãi gửi xe.









Quán này có diện tích ngồi trong nhà rộng hơn...









... nhưng khách cũng phải ngồi san sát...









... nhân viên bưng bê cũng phải luồn lách, uốn éo.









Chủ nhà phải tận dụng hết buồng to buồng nhỏ của gia đình.









Khách ngồi thành hàng một phía ngoài.


Còn cửa hàng thứ 2 ở sâu bên trong, đồ ăn bị nhận xét đuối hơn chút xíu nhưng lại có lợi thế về khoảng sân trời, ngồi thoáng đãng hơn, nhờ vậy lượng khách ra vào cũng ùn ùn không kém. Tuy nhiên, khoảng sân kia cũng luôn trong tình trạng ken đặc người. Lúc này gia chủ lại phải tận dụng mọi căn buồng chật chội, thậm chí cả căn gác lửng, trần thấp lè tè. Vậy là khách có dịp thưởng thức món “bún đậu mắm tôm trong không gian gia đình”.



Có thể nói, chưa cần biết món ăn “đỉnh” thế nào thì người ta đã “choáng ngợp” trước không khí "bún đậu mắm tôm từng centimet” lan vào từng ngóc ngách của nơi đây.











Quán bún đậu thứ 2 nằm sâu hơn, có lợi thế về khoảng sân trời nên ngồi thoáng đãng hơn.














Tuy nhiên cũng luôn trong tình trạng ken đặc người và khách cũng phải ngồi dọc lối đi...









hoặc trong từng căn buồng nhỏ.







Tất nhiên, để đắt hàng và bắt được người Hà Nội xếp hàng trầu trực như vậy chẳng hề đơn giản. Bún đậu mắm tôm Hàng Khay cũng đáng cho khách sành ăn thưởng thức. Bạn có thể kiểm nghiệm điều này với một suất ăn của tiệm Bún đậu Việt – quán được cho là ngon hơn, chất hơn.



Bún đậu nom sạch sẽ, luôn được đặt trong cái mẹt xinh xinh có lót lá chuối bên trên dễ khiến khách ưng mắt. Đi riêng thì mẹt nhỏ, còn đi đôi mẹt to hơn. Nếu gọi suất đầy đủ, nhân viên sẽ sắp cho bạn đủ bún, đậu, thịt chân giò, thịt ba chỉ, chả cốm, giò tai, dồi chiên, rau sống kèm… kẹo cao su.



Kẹo cao su cho khách thơm miệng hơn sau khi ăn món mắm tôm dậy mùi. Chiếc kẹo chỉ vài trăm đồng nhưng cũng khiến bạn cảm thấy mình được chăm sóc chu đáo.











Một mẹt bún đậu đầy đủ cho 2 người.














Kẹo cao su cho khách "tẩy" mùi mắm tôm.


Quả là quán này đáng chấm điểm cao về độ cẩn thận. Dù khách có đông mấy cũng không bao giờ lười. Giò tai, chả cốm luôn phải chiên thật già, vàng rộm. Đậu không bao giờ rán sẵn hay “lướt ván” qua loa mà được xắt thành miếng nhỏ rồi mới chiên ngập mỡ, giòn tan tứ phía. Khách nhìn vậy thôi cũng "đã" mắt, thòm thèm. Mà đậu rán quán này ngon hiếm thấy. Đậu ngậy lắm, giòn trong mềm ngoài. Mắm tôm lại ngon, dậy mùi nên khách chỉ ăn “chay”, chấm cùng bún đậu thôi cũng đủ xuýt xoa, thích thú.











Giò tai, chả cốm chiên già, vàng rộm.









Đậu rán luôn được xắt thành miếng nhỏ rồi mới chiên lên giòn tan.









Đậu rán ở đây ngon hiếm thấy.


Ngon nhưng vất vả và không hề rẻ. Một suất bún đậu đầy đủ của quán này có giá 45.000 đồng chưa kể tiền gửi xe và công trầu trực. Tuy nhiên, được ăn ngon trong không khí tưng bừng có lẽ cũng cái thú. Vì thế, nơi đây vẫn xứng đáng là một trong những quán “đệ nhất bún đậu” được người Hà Thành yêu thích.



Hoàng Nhi


Nguồn