Sau khi nhe nanh sủa lên từng hồi dài "chào khách", những chú chó thui thủi cụp đuôi đi về góc chuồng rồi nằm xuống. Những đôi mắt vẫn giương lên như dò hỏi. Phía xa, chiếc ôtô đã nổ máy, sẵn sàng cho một cuộc hành trình mới, đưa những chú chó tội nghiệp đến từng bàn nhậu của các "thượng đế" mê thịt cầy.
Số phận của hàng vạn chú khuyển sắp phải lên giàn thiêu đang nằm trong tay những người chủ buôn chó của làng Sơn Đông.
Người có công du nhập nghề lái chó về làng chính là anh Lê Văn Tiến, 49 tuổi.
Một buổi chiều đông cách đây 12 năm, đám thanh niên làm nghề buôn bè trong làng rủ nhau đánh chén một con chó. Rượu vào, một anh tên Chắt hay vào Nam ra Bắc ngà ngà say, khề khà: "Các chú không biết chứ, chó trong Nam thịt nạc, lại rẻ nữa. Tiền mua một con ngoài này thì mua được 3 con trong kia. Thế mà người miền Nam không thích món này mới tiếc chứ".
Ngôi làng tỷ phú
Từ vùng đất nghèo, nhờ nghề buôn chó, nhiều người đã lên đời, trở thành tỷ phú. Hiện làng Sơn Đông có khoảng hơn 10 người trở thành tỷ phú. Họ xây biẹt thự, sắm 20 chiếc xe tải để kinh doanh. Mỗi xe chở được khoảng 10 tấn chó.
Dân buôn chó bảo sướng nhất là buôn chó ở Thái Lan và Lào về, lãi rõng có khi lên mức 50-60 triệu đồng. Đó là một khoản lợi nhuận khổng lồ.
Rõ ràng, việc buôn chó đem lại cho làng Sơn Đông ở tỉnh Thanh Hóa một bộ mặt kinh tế hoàn toàn mới. Nghề buôn chó chiếm 30% tổng thu nhập của xã. Nghề này đã tạo công ăn việc làm cho hơn 500 lao động trong xã với thu nhập bình quân từ 800.000 đến 1,5 triệu đồng/tháng/lao động.
HIện mỗi tháng làng Sơn Đông xuất khoảng 150 tấn chó, cung cấp cho các tỉnh miền Bắc và Trung Quốc.
100% chó trước khi xuất đi đều được cơ quan chức năng kiểm dịch, bảo đảm an toàn không dịch bệnh.
Dịp cuối năm là lúc chó bán rất chạy. Dựa vào tâm lý "cuối năm xả xui" bằng một bữa thịt chó nên các mối đặt hàng rất nhiều. Chỉ riêng nửa đầu tháng chạp, đơn đặt hàng ước tính 150 tấn chó, tương đương 15.000 con.
Nghe vậy, trong đầu anh Tiến lóe lên một ý tưởng mới. Ngay buổi sáng hôm sau, anh bán rẻ bè tre cho cánh bạn, ôm tiền nhảy xe vào Nam.
Quả là chó trong Nam rẻ đến không ngờ! Chỉ trong vòng một tuần, anh đã gom được hơn 500 chú cẩu chở về làng.
Giao hàng cho vợ, anh ngược ra Hà Nội để liên hệ bỏ mối. Ở nhà, vợ con anh bị xóm làng phản đối vì tiếng sủa và mùi hôi của chó.
Hành trình xuyên Đông Dương
Hết Hà Nội, anh lại nhảy tàu lên tận Lạng Sơn dạm bán chó qua Trung Quốc.
Chưa đầy 10 ngày sau, số chó bán hết veo. Trừ chi phí đi lại, anh Tiến lãi ròng hơn 10 triệu, bằng số tiền buôn bè cả năm. Anh Tiến phất lên từ đó.
Cho đến nay, trại chó của anh đang tạm giữ khoảng 1.000 con chó. Dường như lũ chó biết số phận ảm đạm của chúng nên không hiếu động như ở ngoài song sắt. Chúng có vẻ mệt mỏi, uể oải liếm những hạt cơm được đổ lên thân mình.
Anh Nguyễn Văn Lưu, 39 tuổi, đang trông coi chó cho ông chủ Tiến cho biết: "Tất cả số chó này vừa mang về từ Thái Lan và lào. Mỗi chuyến chở trên dưới 1.000 con thì chết dọc đường mất 10-15 con".
Thông thường, cứ 5-6 con bị ngột trong một chiếc lồng như thế khiến những con yếu không chịu đựng nổi. Có lẽ cái chết của đồng loại trong cuộc hành trình hàng nghìn cây số đầy gian khổ đã khiến lũ chó khiếp sợ.
Chuyện cảm động về khuyển
Anh Lưu trầm ngâm kể: "Trong hàng chục năm làm nghề, tôi chứng kiến rất nhiều chuyện ly kỳ của loài chó, đúng như người ta nói "khuyển mã tri tình".
Hồi đó, anh Lưu từng tham gia thu mua chó khắp nơi cho chủ. Lần nọ, có chú chó mua ở Thái Lan sổ lồng ngay giáp biên giới Việt - Lào. Thế nhưng một tháng sau, khi đội thu mua của anh về nơi cũ mua hàng, họ gặp đúng con chó ấy. Thì ra cẩu ta đã vượt hàng nghìn cây số về với chủ. Về đến nơi với bộ dạng tiều tụy, xơ xác, người chủ động lòng thương quá không bán cho nhóm thu mua nữa.
Ngôi nhà xây bằng tiền buôn chó.
Cách đây không lâu, chủ của anh Lưu mua đúng một con chó mẹ. Đường đi quá cực nhọc, về đến nơi, nó đẻ được 3 con nhưng không con nào sống nổi. Con chó mẹ tru lên thảm thiết, không cho ai lấy xác con đi, nó nhịn ăn đúng một tuần rồi chết.
Trực tiếp theo dõi nó suốt chuyến du hành cho đến khi về nhà, anh Lưu cảm động lắm, từ đó anh thay đổi hẳn cách đối xử với chó.
Anh Lưu không đi thu mua chó nữa. Anh xin trực tiếp trông và chăm sóc chó cho anh Tiến, dù thu nhập chỉ được 800.000 đồng/tháng.
Biết chó không chịu được nắng, anh đề nghị chủ trại lắp quạt trong chuồng cho mát. Trời lạnh, anh nhặt nhạnh bao tải, đan liếp che chắn quanh lồng để lũ chó không bị rét.
Chắc nhờ có tình thương và sự mát tay của anh Lưu mà số chó đột ngột chết vì "khổ" của ông chủ Tiến ít nhất làng.
Nhiều lúc, chó còn trung thành, tình cảm hơn cả con người. Có lẽ vì thế mà tôi chưa bao giờ bị chó cắn cả", anh Lưu cười hiền hậu.
Chuyện trong nghề của đội SBC
Anh Lưu giới thiệu với chúng tôi anh Nguyễn Văn Lửng, người suốt 10 năm này đã giẫm khắp Đông Dương săn lùng chó.
Anh Lửng từng sang Thái, Lào... để mua chó buôn về VN. Anh cho biết người Thái không bao giờ ăn thịt chó: "Chỉ có dân mình mới mê món cầy thôi".
Sau hơn 10 năm làm nghề buôn chó, làng Sơn Đông đã bị ô nhiễm nặng. Trung bình hàng ngày có hàng vạn con chó ăn uống, thải ra chất thải làm ô nhiễm nguồn nước. Đường sá, cống rnãh bẩn thỉu, mất vệ sinh. Nhiều hộ kéo xác chó ra đồng vứt bừa bãi.
Trước tình trạng đó, UBND xã Thành Lộc đã lên kế hoạch tổ chức lại làng nghề. Đầu năm 2005, xã đã dành một khu khoảng 1,1 ha, nằm cách xa khu dân cư để làm chuồng nuôi, nhốt tập trung cho các chủ chó. Khu quy hoạch này được xây dựng hệ thống xử lý chất thải, có nội quy về an ninh, trật tự, giữ gìn vệ sinh riêng.
Xã đã mời Sở Khoa học Công nghệ và Môi trường tỉnh Thanh Hóa về tậpk huấn cho các hộ buôn chó về cách xử lý chất thải. Nhờ thế, việc ô nhiễm môi trường đã dần dần được cải thiện.
Mấy năm buôn chó, anh Lửng có một câu chuyện để đời. Đó là lần trên đường áp tải đàn chó về làng Đông Sơn. Lúc anh đang nghỉ ăn cơm ở Nha Trang, bỗng có một ông ngó nghiêng vào lồng sắt. Ông ta ngỏ ý muốn mua con chó ngực nở, lưng thon, mắt vằn đỏ. Anh Lửng nói: "Một vé đấy, ông dám mua không?".
Không ngờ ông khách rút ngay tiền ra trả. Nghe đâu, sau này con chó chết hụt đó thành chó đua nổi tiếng.
Nào phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Chẳng hạn năm 2003, Trung Quốc bỗng không cho nhập chó. Lúc đó, 70% lượng chó bị ứ lại, gặp hạn hán, chết vô kể. Đi xa hàng vài cây số còn ngửi được thứ mùi khủng khiếp đó.
Cánh "đại gia" bàn nhau bán chó ở thị trường miền Bắc. Không ngờ nhu cầu trong nước cũng mạnh. Đẩy được số chó đi, cả làng nhẹ nhõm.
Cũng vì đồng tiền nuôi miệng
"Dân buôn chó như tụi tôi cũng vì miếng cơm manh áo, chứ nhiều lúc thấy lũ chõ bị nhốt ủ rũ như tàu lá chuối, tôi lại thấy thế nào ấy", anh Lửng nói, giọng buồn buồn.
Chiếc xe tải vận chuyển chó nổ máy phành phạch, cắt ngang câu chuyện của chúng tôi. Trong những chiếc lồng chật kín, hàng trăm đôi mắt chó ầng ậc nước như van nài con người...
Tìm tới
Trang bình luận
/ 1
Bài này em tìm được tại diễn đàn hội...