“Hai tiếng gia đình” (*)

(Nhân đọc bài “Chỉ cần có ai ở nhà, đang đợi...” trên TTCT số ra ngày 26-6-2011)

TTCT - Xưa nay nhiều người vẫn tự hào truyền thống Á Đông quý trọng gia đình, song càng ngày tôi càng nhận thấy gia đình chỉ có ý nghĩa với nhóm người thật sự trân trọng hai tiếng thiêng liêng ấy, mà phần nhiều là phụ nữ thôi.

Với đa số đàn ông - vốn được xem là trụ cột - lại chỉ hướng về gia đình khi muốn kết hôn, còn sau hôn nhân thì gia đình là nơi cuối cùng họ quay về khi không còn được chỗ nào tiếp nhận nữa.

Sáng sáng, quý ông đủng đỉnh rời nhà, cặp tờ báo ngồi cà phê tán gẫu trước khi vào cơ quan, trong khi các bà cuống cuồng chuẩn bị cho con điểm tâm và đưa đến lớp, mua tạm cho mình ổ bánh mì hay gói xôi đem vào công sở.

Sau giờ tan tầm, quý ông nườm nượp kéo nhau ra quán nhậu khề khà tận khuya, trong khi các bà tranh thủ đón con, ghé chợ hay siêu thị mua lỉnh kỉnh đồ về, vội lao vào bếp, vừa nấu ăn vừa tranh thủ lau dọn, giặt giũ, đồng thời hò hét lũ con tắm rửa, ăn tối, học bài, đi ngủ. Lùa bọn nhỏ lên giường, người phụ nữ mới được rảnh tay vệ sinh cá nhân và díp mắt lại trước màn hình tivi bản tin cuối ngày.

Các con có ngóng bố về kể chuyện trường lớp nghe không? Bố đi suốt quen rồi nên chẳng chờ mong nữa. Vợ có thao thức trông chồng không? Có gọi chồng cũng chẳng về sớm hơn, đành chìm sâu trong giấc ngủ nặng nhọc để mai có sức tiếp tục quay cuồng với hàng hàng công việc có tên lẫn không tên.

Chồng ư? Khuya lơ khuya lắc cũng sẽ về thôi sau khi chẳng còn nơi nào dung chứa nữa. Vợ mở mắt càu nhàu ư? Chỉ chuốc thêm ồn ào, mất ngủ. Sáng dậy ư? Vợ chưa kịp nói nửa câu lại tất tả một guồng quay mới. Cuối tuần à? Vợ tranh thủ sắm sửa và tổng vệ sinh, còn chồng tà tà tưới cây và tiếp khách, hơi sức đâu tâm sự với nhau.

Lựa lúc vui vẻ góp ý ư? Sẽ thành cãi vã hoặc chồng bỏ đi ngay, lập tức mất vui mà chẳng thay đổi được gì. Đợi khi chồng bệnh nằm một chỗ nhỏ nhẹ tâm tình, chồng phản kháng liền: sống mà hạn chế rượu chè bè bạn thì chết còn sướng hơn (!?). Đó là chưa kể nhiều ông còn lắm thói tật khác.

Thế đấy, nếu không đa mang con cái và sĩ diện gia đình chỉ còn nước ly hôn. Phụ nữ mà, bản năng làm mẹ giúp họ vượt qua tất cả vì lợi ích các con. Phụ nữa mà, thảnh thơi hưởng thụ sao được khi nhà cửa còn khối chuyện phải lo nghĩ.

Phụ nữ mà, đi đâu xa cho đành khi con cái lớn nhỏ đều đau đáu ngóng mẹ về. Vậy là lại cố níu kéo một gia đình trong chán nản, mệt mỏi.

Đàn ông mà, biết kiếm tiền là tốt rồi, cần cố gắng gì nữa khi mọi việc trong ngoài đã có vợ quán xuyến. Vợ vắng nhà, ta tranh thủ nhâm nhi khỏi sợ bị cằn nhằn. Vợ ở nhà, ta yên tâm lai rai vì tụi nhóc đã có mẹ nó chăm. Lòng chẳng gợn áy náy vì ta chỉ vui chút thôi rồi lại về nhà, vợ con cứ ăn ngủ trước, khỏi chờ cửa. Các bà vất vả vì tự làm khổ mình chứ cứ để mọi việc phiên phiến ấy có sao đâu...

Rồi thời gian trôi qua, quy luật thích nghi cuộc sống giúp các bà vợ cầm lòng với việc tất tả lo toan một mình mà không than vãn, về già ông chồng chồn chân mỏi gối ở nhà đều hơn để dưỡng bệnh, con cái khôn lớn ra riêng... Bà vợ lụm khụm chăm sóc ông chồng ốm yếu sau thời gian dài ăn chơi, thỉnh thoảng con cháu về thăm biếu đồng quà tấm bánh. Vậy cũng xong những kiếp người bên nhau dưới một mái nhà.

Ôi, tôi sợ hai tiếng gia đình như thế, nó thành nơi trú ngụ an toàn cho chồng nhưng là cái rọ khắc khoải đầy rẫy trách nhiệm, nghĩa vụ cho vợ. Tôi chỉ mong quý ông dẫu đi đâu, làm gì xin hãy nghĩ ở nhà còn có vợ mong con đợi để được chia sẻ buồn vui hằng ngày...

Tôi thở dài khi thấy hình ảnh gia đình chỉ lung linh trong mắt người chưa kết hôn và trở nên thiêng liêng đối với người đã đánh mất nó. Tôi sợ nghe tiếng đổ vỡ của gia đình nhưng tôi cũng sợ mình không đủ kiên nhẫn để đợi về già mới có nhau.

TRÂN CHÂU

http://tuoitre.vn/Tuoi-tre-cuoi-tuan/Cuoc-song-muon-mau/444752/%E2%80%9CHai-tieng-gia-dinh%E2%80%9D-.html