Kể từ lúc em gửi cho tôi 18 nghìn chữ kia, tôi cứ nhớ về em với nỗi nhớ thật lạ kỳ. Ai đời có đứa đàn bà nào ngu si, khao khát tình đến cuồng dại như em?


Tôi nhớ dáng em ven vén yêu thương nằm cạnh con, thèm ôm con để hối lỗi nhưng lại sợ nó thức giấc, bắt gặp cơn tình vụng trộm em vừa đi qua. Tôi nhớ vẻ lam lũ em bên gánh hàng bán nơi chợ Long Biên mỗi sớm mỗi chiều. Tôi nhớ cái bất cần chén rượu em nâng lên nơi quán cóc triền đê một đêm kia bị người tình phụ bạc. Tôi nhớ cú đạp phanh cánh cửa buồng lái ô tô, em dâng những đồng tiền nhàu nát vào mặt kẻ bạc tình van nài: Em có tiền, hãy yêu em đi…


Cuộc đời ban cho em toàn những thứ trái khoáy. Bỗng dưng em có con. Bỗng dưng em chẳng có chồng.Bỗng dưng bị quăng vèo ra giữa những thùng cam, thùng xoài, mãng cầu, lê, mít, chôm chôm…, giữa những gã đàn ông lái xe phun nhổ nước bọt phì phì chửi thề ngọt hơn uống nước mía.


Tôi cứ nghĩ đơn giản như cái thùng xoài kia em còn bị lừa, lớp quả trên to tròn vàng ươm béo mẫm, lớp dưới sẵn sàng ủng eo, thâm úa, thối rứa thì huống chi cái tình em không bị gã đàn ông kia ăn quả chín, bỏ quả xanh, vứt quả nẫu và thậm chí hắn đá em veo đi như đá thùng xoài thối?


Cái dáng em cắp chiếu đi dọc con đê nhức lòng tôi ghê gớm. Nhớ đôi tay em vần vò da thịt những tấm lưng trần đàn ông, lần xuống cạp quần để rồi thể nào cũng chạm vào chiếc ví căng phồng nơi mông anh ta. Tôi nhớ cách em cào cấu rất đàn bà vào người tình của mình khi thấy gã đi cùng một đứa gái khác. Nhưng cách cấu cào chợ búa ấy của em chẳng mảy may rách một miếng nào trên vùng da thịt em từng ôm ấp đắm say, có chăng chỉ là những vết bầm hằn ngang dọc đọng lại trên má em. Nhưng những dấu vết bầm tím trên gò má xanh xao tội tình kia chẳng đủ sức mạnh để nói lời vĩnh quyết với gã người tình. Em cứ chới với đuổi bắt tình yêu vô vọng như kẻ say nắng sa mạc thèm ốc đảo. Cái màu xanh ốc đảo xa xăm vời vợi kia khiến tôi nhớ nhiều đến ngàn vạn quả dưa thối dưới chân em, cái dáng đứng như muốn đổ như muốn xiêu, như muốn gào lên điều tuyệt vọng, khi cái đứa bé gái mang “tâm hồn mẹ” chiều nay phải bắt từng con ốc để sống qua ngày. Tôi nhớ cả ánh mắt gã người tình em, dửng dưng hắn nhìn em quằn quại với chút tình thừa, chằm bặp thô bỉ gã hôn lên đôi môi rạng hồng, bờ mắt long lanh của em mỗi lần em ào đến cũng với nỗi đắm say. Nhưng em cứ thế, bị lừa đến tội tình và vẫn yêu đến ngu si. Lần lữa và chốc lát.


….


Trong ráng chiều tà, bên dòng sông lờ lững chảy như buông, như kệ, như mặc…, tôi vẫn nhớ búi tóc vấn cao lộ ra cái gáy trắng ngần em kiêu sa đến lạ.


Nhưng buổi chiều ấy có lẽ đã ở rất xa tôi.


(Ở cái xứ lạ này, sao tôi chỉ thấy muốn Buồn và thèm Ngủ. Cành hoa sứ đang ghé qua cửa sổ lặng lẽ khúc ru tôi, ru em, ru một nỗi ngu si đang tràn ngập chúng ta. Nhớ em thế thôi, giờ thì tôi ngủ để chuyến xe ngày mai bớt dài, đường dưới chân cũng bớt thênh thang.)



L.H