Tối hôm đó, khi tôi đang một mình ăn tối trong quán cơm chay gần cơ quan sau giờ làm, tôi nhận được tin nhắn của Hùng: - Em về nhà đi, anh muốn nấu em ăn một bữa cơm cuối cùng. Sau này không còn dịp nào nữa, mai anh rời Hà Nội rồi.


Nước mắt tôi cứ thế lã chã rơi, như thể giữa chúng tôi chưa từng có những tháng ngày lạnh nhạt, căng thẳng vừa qua, như thể tôi đã quá vô lý và vội vàng khi cùng anh ký vào bản án tử chấm dứt hôn nhân giữa chúng tôi. Tôi bình tĩnh nhắn lại: Em cảm ơn, em đang ăn rồi.


Khi trở về nhà, tôi thấy Hùng đang lặng lẽ ngồi trên tấm thảm lớn trong phòng ngủ nhỏ, nơi anh đã ngủ một mình trong suốt nhiều tháng qua, trong suốt thời gian chúng tôi ly thân. – Tối qua, nhìn em kéo cái vali đi ra khỏi nhà mà anh rớt nước mắt. Anh không nghĩ rồi mình lại có ngày này.


Chúng tôi không nói chuyện nhiều, tôi đã trở nên bình tĩnh hơn lúc ngồi ăn tối một mình. Tôi tập trung thu dọn quần áo, sách vở, đồ đạc của mình. 2 ngày nữa, chúng tôi sẽ phải trả nhà cho chủ mới.


Buổi sáng ngày hôm sau, trời mưa tầm tã, có hai người bạn đến giúp Hùng dọn và chất đồ đạc của anh lên xe tải, chuyển đến nơi ở mới. Trong lúc dọn đồ bếp núc, mỗi người lấy thứ mình cần, tôi gọi Hùng đang lui cui đóng gói quần áo trong phòng ngủ: - Anh cầm cái cốc vuông to này đi này. – Để làm gì em? Anh bạn của Hùng nhìn tôi thắc mắc. – À, anh Hùng thích uống rượu bằng cái cốc đấy anh ạ. Anh bạn phì cười: - Lại vẫn còn nhớ cái cốc chồng thích uống rượu nữa! Khi tôi quay lại căn hộ sau 1 chuyến chuyển đồ, xe của Hùng đã rời đi. Đứng giữa căn phòng trống hoác, qua ban công, nhìn mưa rơi tầm tã trên mặt sông, trong lòng tôi tuyệt nhiên không có một cảm giác gì khác, ngoài sự rỗng không, thanh thản


5 tháng sau khi ly thân, chúng tôi chính thức không còn ở chung nhà. Hơn 2 tháng sau khi rời căn hộ đó, chúng tôi chính thức nhận quyết định ly hôn từ tòa án. 2 tháng sau ngày ly hôn, tôi từ bỏ công việc ổn định mình từng yêu quý và gắn bó 11 năm. Ở tuổi 37, cùng lúc, tôi mất đi 3 thứ được coi như quan trọng nhất trong đời người: hôn nhân, nhà cửa, công việc. Sau hơn 7 năm hôn nhân, chúng tôi không có con chung. Tôi hoàn toàn quay trở lại cuộc sống của một cô gái độc thân.