Nó - một con bé hiền lành đến mức có người bảo rằng nó ngốc.


Ngày đó, nó còn nhỏ, tuổi thơ của nó cũng khá đẹp đẽ, nó sống với bà, bởi do hoàn cảnh nên nó kg sống cùng bố mẹ. Bà thương nó lắm, có món ngon bà đều để dành cho nó, bà dạy nó biết nhiều việc. Thế nhưng nó luôn ao ước được sống cùng bố mẹ nó.... và rồi nó học lên cơ sở bố mẹ nó đón nó về ở cùng, nó mừng rơn, nó được toại nguyện!


Bố mẹ nó rất khó, bố nó cũng có chút địa vị trong xã hội nên được mọi người kính trọng, hơn nữa gia đình nó Nho giáo lắm. Sống với bố mẹ một thời gian nó thấy kg thoải mái như sống với bà, nó cảm thấy rất sợ bố mẹ nó. Nó có em trai nhưng dường như mẹ nó chỉ quý em trai mà kg thương nó, mọi việc trong nhà ở tầm tuổi nó nó đều cố gắng làm hết ( nấu cơm, luộc rau, quét nhà, lau nhà, là quần áo...). Nhưng khi có điều gì mẹ nó kg hài lòng là nó sẵn sàng bị đòn ngay. Bố mẹ nó dữ lắm, có lần nó bị mẹ nó cú vào đầu đau kg thể chịu nổi, bố nó thì dùng chổi cứ quất vào mặt nó, bắt nó nằm dài mà đạp lên đầu nó... Những lúc như vậy nó lặng lẽ rơi nước mắt. Nó muốn bà và nó trốn đến với bà... bà nó sót lắm nhưng khuyên nó về ở với bố mẹ để đi học cho có tương lai, nó nghe lời bà...


Cuộc sống của nó cứ thế trôi dần đi, nó luôn bị thiệt thòi hơn em nó, rồi nó học lên phổ thông, nó thành thiếu nữ. Nó kg đẹp, nhưng nó có cái dáng cao cao, nước da trăng trắng , mái tóc dài óng ả, lại thêm nó nói chuyện nhẹ nhàng nên nó được nhiều người mến nó. Nó mới học lớp 10 mà có nhiều anh học lớp 12 cứ tìm cách trò chuyện với nó, nó lẫn tránh. Học lên 12, một gã lì mặt cứ tới nhà nó, bố mẹ nó biết chuyện và cấm nó kg được giao du. Nó kg dám nghĩ gì, nó chỉ học. Gã lì mặt đó lại đến nhà nó nhưng kg tìm nó mà là tìm em nó, gã chơi với em nó, ngày nào gã cũng đến, gã chỉ chơi với em nó nên bố mẹ nó chẳng nói gì. Và rồi gã tiếp cận nó và quan tâm đến nó, gã luôn lầm lì. Cái lầm lì của gã làm cho nó ái ngại.


Rồi gã lên thành phố học. Nó thì cũng lên tỉnh học... gã lại thư từ cho nó, rất quan tâm đến nó. Học xong gã đi làm, nó cũng có việc ổn định. Gã và nó thường gặp nhau hơn, gã kg nói gì, kg hứa hẹn gì với nó nhưng mẹ của gã lại thưa chuyện với bố mẹ nó... nó đồng ý lấy gã!.


Nó "được" mẹ nó "tiêm" vào đầu nó là ở nhà chồng kg tốt, mẹ chồng rất khó, kg thoải mái... nó nói với chồng nó muốn ở nhà nó... chồng nó chấp nhận. Thế là khi cưới xong vợ chồng nó sống cùng bố mẹ nó. Tiệc cưới diễn ra rất vui, bạn bè nó chúc tụng, khen nó tìm chồng hiền khô, nó sung sướng. Sau tiệc cưới, mẹ nó cầm hết số tiền vàng của họ hàng bạn bè tặng cho vợ chồng nó, chồng nó muốn biết bạn bè của chồng nó tặng bao nhiêu để còn trả lại ơn nghĩa khi cần... nhưng mẹ nó kg cho biết, chẳng biết chồng nó thế nào nhưng với nó nó thấy rất khó chịu.


Từ ngày nó có việc làm, lương hàng tháng của nó mẹ nó đều cầm hết. Khi cưới rồi nó cũng kg được quyền cầm tiền lương của nó, đến khi nó sinh con, chồng nó lo hết. Đến ngày nó đi làm lại mẹ nó trông giúp con cho nó. Lương của nó mẹ nó vẫn giữ.


Nhà của bố mẹ nó nhỏ lắm, rất chật chội lại còn nóng bức, mẹ nó rất kĩ, nhà dù nhỏ bé nhưng gọn gàng sạch sẽ. Mẹ nó đi mà bàn chân nham nhám đất bụi là phải quét ngay, đồ đạc trong nhà lau chìu bóng loáng. Vài năm sau, nhà nó có điều kiện hơn nên xây được ngôi nhà mới rộng rãi, nó mừng lắm. Nhưng niềm vui của nó liền tắt rụi bởi có nhà mới mẹ nó càng sạch sẽ hơn, chồng nó đi làm về mẹ nó xét nét từng chút một... và cứ chì chiết với nó rằng chồng nó ở dơ. Chân chồng nó bị tê thất nặng, đi làm lại phải mang giầy, về nhà dù có rửa nhưng vẫn còn mùi. Hôm nào về mà chồng nó lỡ kg rửa chân là hai tai nó lùng bùng, đầu óc quay cuồng với mẹ nó, mẹ nó luôn hạch hẹo. Ăn cơm, mẹ nó cũng để ý chồng nó ăn nhiều ăn ít. Chồng nó nói câu nào cũng bị cho rằng nói năng kg lễ phép, kg biết kẻ trên người dưới. Chồng nó kiệm lời thì bị cho là khinh thường người lớn. Có hôm chồng nó về muộn hết cơm ăn, chồng nó đi nấu gói mì tôm ăn, lỡ tay làm cái nắp của ấm bị lỏng chốt, sáng mai thức dạy mẹ nó oang oang rằng là ai mới đó làm hỏng nắp ấm, nó nhìn một lượt và giải thích kg phải hỏng chỉ là bị lỏng chốt thôi, mẹ nó vẫn kg chịu nghe, cứ thế mà la choang choảng. Chồng nó kg nói gì, hôm đó chồng nó kg về nhà, nó gọi điện chồng nó bảo hôm nay có việc làm khuya kg về, ở lại cơ quan.


Nó dửng dưng cứ tưởng chồng nói thật nhưng hôm sau vẫn thế và những ngày liên tiếp cũng thế. Chồng nó kg về nhà nữa. Nó cũng buồn rũ rượi, nó kiệm lời! Nó tìm đủ cách để chồng nó về nhà. Chồng nó đã về với nó.


Chồng nó về nhà ở chẳng được bao lâu thì lại ra đi, cứ mỗi lần chồng nó về là mẹ nó xét nét đủ điều từ đi đứng đến ăn uống, nó chẳng biết nói gì với mẹ nó. Nó im lặng.. thở dài. Nó cố gọi chồng nó về nhà thì chồng nó bảo về nhà ngột ngạt lắm hãy cho chồng nó hít thở kg khí bên ngoài. Nó uất ức, trầm tư, thế nhưng với bố mẹ nó nó vẫn cố tỏ ra vui vẻ trò chuyện. Đêm, nó rấm rức một mình buồn cho số phận của nó.


Nó tưởng như chỉ có thế... nhưng kg... nó sốc nặng...