Từ ngày mẹ mất, thỉnh thoảng con ngồi nghe bài “Mẹ yêu” và lần nào cũng khóc…


Tự nhiên lại trở thành trẻ mồ côi khi vừa đầu 2 – đít chơi vơi.


Trách mình ghê gớm và cứ lúc nào nghĩ đến mẹ lại mong thời gian quay trở lại. Lại ước nếu bây giờ được đánh đổi bất cứ thứ gì con cũng sẽ đánh đổi để xin được quay về và cứu mẹ thôi. Con vô tình và nhẫn tâm lắm phải không mẹ, sao con lại vô tình đến thế, biết mẹ bệnh mà sao lại thờ ơ đến vậy. Lại tự thắc mắc, chẳng hiểu sao mua cái máy đo huyết áp làm gì khi biết mẹ bệnh vậy thì cứ phải lôi đi khám rồi mua thuốc cho mà uống chứ. Mẹ sợ nhất uống thuốc, mỗi lần uống thuốc nhìn thật tội nghiệp.


Bố đau khổ lắm, đến mãi gần đây bố vẫn hỏi con xem hôm mẹ đi viện thế nào, con cũng biết nhiều hơn bố là bao đâu. Chỉ biết hôm đấy sướt mướt vào trong viện mẹ nằm đấy, mắt không mở được rồi, nằm im lắm bố ạ.


Mẹ nhập viện trời mưa dầm dề…. Con nhớ như in tối hôm đó. 12h đêm bố gọi con lên viện…. Anh dặn đi taxi ko anh biết mày đi xe chắc không đi được, cũng phải con vừa đi vừa khóc làm sao mà tới nổi viện chứ. Lái xe nhìn con khóc nên phóng rất nhanh… Con lao vào tìm, thấy rồi, thấy mọi người bình tĩnh lắm nhưng con lại khóc. Bố nói phải bình tĩnh, bây giờ họp gia đình, các con nghĩ có nên mổ cho mẹ không? Mẹ nặng lắm rồi…. Con và anh đều không biết, con với chị dâu vào hỏi bác sĩ. Ông ý nói mẹ nặng lắm rồi, thành công cũng sẽ liệt, mà mong manh lắm. Thế là nhà mình quyết định không mổ… Thế là tối đấy mẹ thành con thoi, ôi khổ thân mẹ của con, từ viện Giao Thông lên đến Việt Đức, không mổ Việt Đức chuyển về Bạch Mai, Bạch Mai không nhận lại về Việt Đức. Trong 1 đêm mẹ con vừa bị tai biến mà lại phải đi xe cấp cứu như vậy. Con biết vậy con xin mẹ ở nhà còn hơn.


Những ngày nằm viện là những ngày con mong có hi vọng, bố gầy đi nhiều, bố xin nghỉ phép để trông mẹ.


Mấy ngày thấy mẹ đỡ hơn nhưng chiều đó con vào, con choáng váng, mẹ làm sao thế bố. Bố ngập ngừng, họ vừa cho mẹ đi chụp não, phải chọc cái gì đó vào, chảy nhiều máu lắm. Thế là thôi, từ hôm đấy mắt mẹ nhắm nghiền. Mấy ngày vừa rồi mẹ còn biết con là ai, sao hôm nay chỗ nào người mẹ cũng nóng, con vừa mua được quyển sách dạy xoa bóp cho người ốm, mẹ cố lên để con còn làm gì được chứ.


Mẹ không khá hơn, cả nhà quyết định chuyển vào Lão khoa. 1 ngày, 2 ngày….con lại lững thững vào viện. Bố nói con trông mẹ, bố đi đâu đấy, xung quanh mẹ đến 4, 5 cái máy. Mẹ chẳng chịu mở mắt nhìn con…. Ôi bố về, bố bảo xuất viện, con khóc như mưa, nói bố ơi cho mẹ ở lại đi. Bố nhìn con, bố mình cố gắng lắm rồi con ạ nhưng mẹ không qua nổi. Con gọi anh lên đưa mẹ về. Con không gọi được, đành nhờ bạn con gọi.


Con về nhà, bình tĩnh lạ thường, dọn dẹp giường chiếu đợi mẹ về. Mẹ về, lại mưa, lại mưa rất to. Người nhà mình đủ cả, mẹ vẫn dung bình thở oxy….mẹ đuối dần, đuối dần. Có cả hàng xóm, mọi người khóc, con vừa lau mặt cho mẹ vừa khóc. Chú con nói mẹ không thở nữa, con không tin…con sờ, con cố gắng ấn tay mẹ, con dùng đủ mọi cách. Thôi thế là mẹ đi rồi….con mồ côi.


Con kệ mẹ, con lên phòng, phòng con xây mẹ vẫn chưa lên cùng con. Đứng đến bậc thang. Con nhìn anh, anh đang khóc, lần đầu con thấy anh khóc.


Con khóc, khóc như chưa bao giờ được khóc….con ngồi 1 mình trong góc tủ, khóc đến lả người.


Hôm sau….hôm sau nữa mẹ được hỏa táng….thế là con mất mẹ.


.......