Tôi đã từng nhiều lần muốn viết lại câu chuyện tình yêu ấy, không phải dưới hình thức trải lòng trên một diễn đàn lớn với nhiều người truy cập như thế này, mà có thể là 1 blog ảo, 1 account nào đó không ai biết đến, đơn giản là vì tình yêu ấy vốn dĩ rất đẹp và tôi muốn ghi lại, để không bao giờ lãng quên những gì từng trải nghiệm. Cuộc đời mà, ai biết đâu đấy, một lúc nào đó mọi thứ sẽ cuốn ta đi. Và ta sẽ trở nên chai sạn đến mức không thể nhớ nổi vì sao ngày đó ta khóc, ta cười...



Lời đầu tiên muốn gửi đến ai đó sẽ đọc tâm sự này của tôi, R không phải là mối tình đầu của tôi, và cũng không phải là mối tình cuối. Nhưng với tôi, R luôn là những gì tốt đẹp nhất mà tuổi thanh xuân của tôi đã có được. Đã và sẽ luôn là người mà tôi trân trọng nhất, dù có những lúc tôi đã cư xử tệ hại đến mức chắc R sẽ phỉ nhổ vào mặt tôi nếu đọc được những dòng này. Và tôi sẽ chấp nhận, vì tôi ngàn lần đáng bị như vậy.



Phần 1: Những ngày cấp 3 buồn bã ấy



Tôi là con út trong một gia đình có 3 anh chị em. Tôi sinh năm 86, chị gái 82 và anh trai 79. Năm tôi học lớp 7 thì cả 2 anh chị đều đã học đại học ở HN, chỉ còn mình tôi ở nhà với bố mẹ. Bố mẹ thường xuyên cãi vã nhau từ hồi chúng tôi còn bé nên sau khi anh chị ra ngoài HN học, 2 người thường xuyên động viên tôi thi ra trường chuyên cấp 3 ở ngoài này để khỏi phải ở nhà nghe bố mẹ đánh chửi nhau. Và rồi, nhờ 1% thực lực nhỏ nhoi và 99% may mắn, tôi thi đỗ vào 1 trường chuyên có tiếng ở HN - trường PTCNN.



Những ngày lớp 10 là những tháng ngày u tối. Tôi vốn không phải là người chăm chỉ, việc học trong một môi trường đòi hỏi nhiều sự nỗ lực làm tôi đuối sức. Tôi không thể tập trung vào các bài học trên lớp, xuất thân tỉnh lẻ khiến tôi thêm tự ti và buồn chán mỗi ngày đến trường. Điểm học lẹt đẹt. Cuộc sống ở trọ bí bách. Nhiều lần nhớ nhà tôi vội vàng về để rồi bỏ đi ngay sau đó khi chứng kiến thái độ của bố mẹ tôi dành cho nhau. Bề ngoài ở lớp luôn tỏ ra vui vẻ và bất cần, nhưng thực ra tôi đang rơi vào một vòng u uất. Ngày nào tôi cũng cầm sách vở đi ra ngoài với lý do lên thư viện học để rồi lang thang trong khuôn viên trường QG nhiều giờ đồng hồ. Ngắm trời đất, vẽ cỏ cây. Làm thơ. Viết truyện ngắn. Và buồn chán.



Cuối năm lớp 10, tôi tự tử sau một lần cãi nhau với chị gái. Thực ra mà nói, tinh thần tôi hồi ấy như một con lừa đã cõng trên vai quá nhiều gánh nặng, lần cãi nhau đó chỉ như một cái áo mỏng khoác lên mà vô tình làm con lừa quỵ ngã mà thôi. Không biết là may hay là rủi, tôi không chết mà được đưa vào bệnh viện cấp cứu. Anh chị choáng váng và không hỏi tôi một lời nào. Đơn giản là vì với hoàn cảnh gia đình tôi bao nhiêu năm, cả 3 anh chị em tôi đều bị tổn thương nhiều rồi, chúng tôi có quá nhiều lý do để làm những điều rồ dại. Bố mẹ tôi được thông báo là tôi bị ngộ độc thực phẩm, đến tận bây giờ cũng không có ai biết gì hết.



Tôi gặp R giữa những ngày mơ mơ tỉnh tỉnh ấy.