Không biết mọi người có ai như em không nhỉ? Em năm nay hơn 20 tuổi. Bạn bè cũng bắt đầu kết hôn, có em bé rồi. Bố mẹ cũng bắt đầu thúc giục. Nhưng sao em lại không có tý tin tưởng nào vào hôn nhân cả.


Từ nhỏ đến giờ, chứng kiến hoàn cảnh mẹ em làm dâu, trong nhà thì vừa có mẹ chồng vừa có bà cô bên chồng, mẹ em vất vả cực khổ lắm. Khi bé còn chưa biết chuyện, hoặc chưa đủ dũng khí để nói ra, nhưng sau này từ khi em lớn, thấy bà nội vs mấy bà cô làm khó mẹ em là em bật lại ngay. Bố em thì số đào hoa, nhiều bóng hồng. Em cũng biết bố em có bồ. Nhưng rồi sao đây? Bố em chả có lỗi gì với em cả. Vẫn nuôi em ăn học đàng hoàng nên em cũng không có gì phải ca thán. Em không biết mẹ em có biết không? Nhưng em cũng không có ý định cho mẹ em biết. Vì dù sao thì không biết vẫn đỡ buồn khổ hơn. Vả lại người kia cũng là người biết điều. Mặc dù không ưa, thậm chí rất ghét nhưng rồi cũng chỉ biết để trong lòng thôi. Dạo gần đây bố em còn định gán ghép em với thằng con trai của mụ đấy cơ. MK. Còn khuya đi!


Rồi từ bé chứng kiến một cảnh chẳng đâu xa. Ông chú của em đây, ngày xưa nằng nặc đòi lấy bà vợ đấy cho bằng được. Bố em là anh cả, đánh ông chú chảy máu mồm, ngăn cản mãi không được cũng chịu đồng ý cho cưới. Thế mà cũng được vài năm. Vợ đẹp hai đứa con khôn. Ông chú đi ngoại tình, cặp kè. Rồi li hôn. Rồi cũng tội nghiệp hai đứa bé thôi. Bố đi lấy vợ mới, mẹ đi lấy chồng lần 2. Họ quên đi hai đứa bé như kiểu đó là sai lầm của tuổi trẻ vậy. Haiz.


Trước giờ em cũng trải qua vài mối tình. Lúc chóng vánh, lúc sâu đậm. Nhưng rồi lần này, gặp một người hợp hình, hiểu mình. Thậm chí còn hợp với em hơn cả bố em cơ. Ý là về cách nói chuyện, lối suy nghĩ, tính cách. Phù hợp cả những gì em nghĩ về người đàn ông em muốn nữa. Có thể cùng em đi siêu thị, nấu cơm cho em ăn. Có thể cùng em lang thang vài vòng thành phố rộng lớn, khám phá từng ngóc ngách. Ngày ngày ôm em trong lòng khi ngủ. Chưa từng một lần to tiếng với em. Đấy, người đàn ông em yêu như thế đấy. Nhưng người ấy nhất quyết không yêu em. Rồi một ngày em biết được người đàn ông đấy đã có gia đình, có vợ con ở xa. Đó là mối tình đầu của anh ấy. Chị ấy cũng vừa sinh thêm em bé gần đây. Và sau mười năm kết hôn anh ấy chỉ yêu chị ấy. Yêu nhất là chị ấy, thương nhất là con anh ấy. Không có chỗ cho em. Bầu trời của em như sụp đổ. Vậy còn em là cái gì đây? Em chưa bao giờ coi mình là người thứ ba, vì em sẽ không chen chân vào cuộc hôn nhân đấy, em sẽ không chia tách anh ấy khỏi gia đình anh ấy. Nhưng chẳng lẽ em chỉ có thể lẳng lặng đi song song bên cạnh cuộc hôn nhân ấy, làm người tình bí mật của anh ấy sao?


Thì ra đàn ông là như thế sao? Hôn nhân là như thế sao? họ có thể vẫn yêu thương vợ con, họ có thể vẫn hi sinh tất cả vì vợ con. Nhưng họ vẫn sẽ có quan hệ ngoài luồng với người phụ nữ khác. Tình yêu sau hôn nhân đều như thế sao? Họ có thể vất vả cực khổ, tha phương cầu thực chỉ để cho vợ, con họ một cuộc sống tốt, không phải vất vả. Nhưng họ lại có thể ở bên một người phụ nữ khác, ôm ấp cô ấy, chăm sóc cô ấy, trò chuyện chia sẻ cùng cô ấy.


Càng nghĩ, càng trải, càng chứng kiến lại không dám kết hôn.