Hồi chúng tôi yêu nhau, tôi biết bố anh là một người khó chịu, bố anh không thích tôi vì tôi và anh không hợp tuổi nhau. Lúc đầu ông cũng ngăn cản nhưng sau đành xuôi vì chồng kiên định chỉ lấy mình tôi. Tôi biết thế, nhưng đơn giản tôi chỉ nghĩ mình lấy chồng chứ có lấy bố chồng đâu.


Chúng tôi kết hôn được gần hai năm và có một bé bi xinh xắn vừa tròn 6 tháng tuổi. Trong chừng ấy khoảng thời gian sống chung nhà tôi đã không biết bao nhiêu đêm khóc đến nấc nghẹn ngào, có lẽ còn nhiều hơn 24 năm cuộc đời tôi trước lúc lấy chồng.


Mọi chuyện bắt đầu sau ngày kết hôn của chúng tôi, hôm ấy tôi cùng chồng đi biển chia tay một người bạn sắp đi xa làm việc. Chồng và tôi vừa ngồi xuống bàn thì bố chồng gọi điện hỏi chúng tôi khi nào về để lấy xe chở chị và cháu ra tàu. Chị và cháu ở Hà Nội về đám cưới chúng tôi. Chồng tôi có gọi cho chị thì chị bảo đi taxi cũng được nên anh vẫn vô tư ngồi ăn uống trong khi tôi ruột gan rối như tơ vò cứ giục chồng về nhà cho kịp giờ. Thật không có cái đen nào bằng hôm ấy cả điện thọai của tôi lẫn anh đều hết pin. Cuối cùng hai vợ chồng tôi về muộn, về đến nhà bố anh đã ngồi chờ sẵn ở phòng khách, tôi thật sự chẳng dám nhớ lại buổi tối hôm ấy, ông ấy như một con hổ dữ muốn lao vào ăn tươi nuốt sống chúng tôi vậy, ông nói chẳng cho chúng tôi giải thích lấy một lời, vừa mắng xối xả chúng tôi ích kỷ chỉ biết nghĩ cho bản thân, ông vừa cầm một cây gậy đập ầm ầm xuống nhà và bàn. Đêm hôm ấy mới chỉ là đêm bắt đầu cho mọi chuyện thôi, đêm ấy tôi nằm khóc cả đêm, chồng tôi cứ nằm cạnh ôm rồi lau nước mắt cho tôi.


Mỗi ngày trôi qua tôi cứ lặng lẽ, ngày đi làm tối đến ăn cơm dọn rửa xong là tôi lên phòng ngay. Nhưng có lẽ trời muốn thử thách lòng người. Hôm ấy như thường lệ mỗi thứ bảy hoặc chủ nhật hai vợ chồng tôi đều về nhà ngoại ăn cơm. Chúng tôi thường gọi điện báo cho mẹ chồng biết chúng tôi không ăn cơm ở nhà. Không may chiều hôm ấy trời mưa to xối xả. Lúc ấy tôi đang mang bầu nên bố chồng tôi có việc đi qua công ty sợ tôi bị ướt nên đã đón tôi về nhà. Về nhà được một lúc thì trời tạnh mưa nên tôi và chồng vẫn quyết định về nhà ngoại vì bà ngoại đã nấu xong xuôi chỉ chờ hai chúng tôi về. Khi chúng tôi ăn cơm xong về nhà thì bố chồng tôi đã ngồi chờ sẵn ở phòng khách bảo có chuyện muốn nói với chúng tôi. Hai vợ chồng tôi vừa ngồi xuống thì bố chồng tôi lại mắng chúng tôi một trận vì đi không xin phép ông trong khi chúng tôi đã xin phép mẹ rồi. Ông không để cho chúng tôi giải thích một câu mà lên lớp chúng tôi không tiếc lời. Chẳng lẽ tôi chỉ về nhà mẹ đẻ thôi mà cũng không được ư. Bố mẹ nuôi bao nhiêu năm trời ăn học đi lấy chồng là phải quên nhà mẹ luôn ư. Tôi uất ức nghẹn ngào nhưng vẫn im lặng không hé răng nửa lời cãi lại. Đêm đó tôi lại nằm khóc ướt đầm cả gối. Chồng tôi lại an ủi và ôm tôi vào lòng. Từ đó tôi càng cẩn thận hơn, tôi sống như người vô hình trong căn nhà ấy, chỉ khi bố hỏi đến tôi mới dám trả lời. Chứ bình thường tôi chẳng dám nói năng gì.


Nhưng có lẽ mình không đụng người không phải là người không đụng mình. Một ngày tôi và chồng đi đám cưới bạn tôi ở Nam Đàn, chúng tôi chưa bao giờ đi đám cưới ở quê nên không biết tại sao đến 12h trưa mà chúng tôi vẫn chưa được ăn gì. Nhưng sợ chiều không kịp mở cửa công ty nên chúng tôi chưa ăn gì đã vội vã về ngay. Chúng tôi về nhà thì ông lại ngồi đợi chúng tôi ở phòng khách, lòng tôi nặng trĩu khi ngồi đối diện ông. Tôi lại im lặng lắng nghe mà không hề được giải thích một lời nào. Ông nói chúng tôi không làm được gì. Mẹ chồng thì hầu hạ chúng tôi. Tôi thiết nghĩ nếu hai vợ chồng tôi không đi làm nuôi cái nhà này thì nhà này bỏ đất vào mồm mà ăn. Vậy mà cái việc ở nhà nấu ăn dọn dẹp lại được coi là hầu hạ cơ đấy. Mắng nhiếc chúng tôi không đưa đủ tiền chi tiêu hàng tháng trong khi tháng nào chồng tôi cũng đưa cho mẹ mười mấy triệu một tháng tiền ăn. Có lẽ ở các vùng thành phố lớn thì đó không phải số tiền lớn, nhưng ở cái đất Nghệ An này thì chừng đó với gia đình chỉ bốn người thì phải đủ ăn tận 3 tháng. Bố mẹ chồng tôi chi tiêu rất thoáng. Phần vì ngày xưa ông bà cũng làm ra tiền và phần có lẽ do ông bà cũng có nhiều bạn bè. Mẹ chồng tôi hàng ngày vẫn tụ tập bạn bè đi uống bia, ăn sáng cafe, đi ăn hàng, hát karaoke, những việc mà mẹ tôi ở nhà không bao giờ dám đi vì sợ tiếc tiền, có lẽ thế nên dù ngày xưa làm ra nhiều tiền nhưng về già ông bà không có một đồng nào mà chỉ sống nhờ vào con cái. Đêm đó tôi chỉ biết nằm khóc. Tôi thương thân mình cũng thương cả bé bi của tôi. Từ trong bụng đã phải chịu đựng, người mẹ không vui thì sinh con ra làm sao mặt tươi vui được.


Mọi chuyện đâu chỉ có thế, hai vợ chồng tôi làm công ty gia đình nên hàng tháng bố chồng tôi luôn muốn chúng tôi kiểm kê và tính thu nhập, tháng nào cũng nhắc chồng tôi in về. Lần đó chồng tôi nhất quyết không in dù tôi đã năm lần bảy lượt nhắc anh, anh vẫn kiên quyết nói không, tôi ngày ngày lo lắng rồi cái ngày ấy sẽ đến, lúc đó tôi đang mang bầu công chúa nhỏ tháng thứ 7, giờ ăn cơm bố chồng tôi ngồi vào bàn bắt đầu chì chiết chúng tôi về chuyện không in kiểm kê. Tôi chỉ im lặng lắng nghe, chồng tôi cũng không hề một lời nói rằng tôi đã nhắc anh nhiều lần mà cứ để mặc bố anh chửi mắng luôn cả tôi. Ông ta cho rằng chúng tôi không tôn trọng ông, sợ ông lấy mất tiền của chúng tôi, chồng tôi vừa mới mở miệng ra nói rằng ông không nên quan tâm đến chuyện kinh doanh của chúng tôi nữa thì ông đập bàn ăn, hất tung tất cả trên mâm cơm, tôi hoảng sợ cực độ, ông bỏ lên phòng đóng cửa rầm rầm. Có lẽ chưa hả dạ, ông gọi điện xuống máy bàn phòng khách bảo chồng và tôi lên phòng để ông chửi tiếp nhưng mẹ chồng tôi ngăn tôi, chỉ cho chồng tôi lên. Tôi còn nhớ rõ từng câu nói của ông.


- Tao đã bảo mày rồi, không được lấy nó cơ mà.


Tôi nghe đến đó mà trong lòng tủi hổ biết bao nhiêu. Bố mẹ nuôi tôi ăn học bấy lâu nay, tôi về nhà ông bà cũng chưa nuôi tôi một ngày, chưa bao giờ cho tôi cái gì, tiền tổ chức đám cưới cũng là hai vợ chồng tôi tự thân bỏ ra sao ông ta dám nói như thế. Chửi xong ông ta xuống nhà ăn cơm như bình thường, còn tôi có lẽ không bao giờ quên vị mặn của bát cơm chan nước mắt hôm ấy. Vừa bước chân vào phòng tôi lao vào giường nằm khóc nức nở, tôi cứ mặc cho chồng tôi van xin mà khóc tận đến 3h sáng, mẹ chồng tôi biết nên vào rồi bảo tôi phải chịu nhục, nhẫn nhịn. Việc gì tôi phải như thế chứ, tôi có xin ăn của ông bà đâu, tôi vẫn nằm khóc chỉ đến gần sáng thiếp đi vì quá mệt. Sáng sớm tôi vẫn dậy đi làm với cặp mắt sưng phù không dám nhìn ai. Từ đó đêm nào tôi cũng khóc, phần thương mình, phần thương bố mẹ, lại thương cả bé bi vô tội của tôi. Chồng tôi hứa sẽ dọn ra ở riêng khi bé bi của tôi ra đời. Tôi lại nhẫn nhịn và không nói một lời. Ngày tôi gần sinh ông có mua cho bé một cái tủ nhựa, bảo giá của nó là một triêu hơn, nói là mua tặng bé, nhưng lại bảo tôi đưa cho ông 1 triệu để đổ xăng. Tôi ngao ngán rút tiền ra đưa mà chỉ biết thở dài. Bé bi của tôi ơn trời cuối cùng cũng ra đời xinh xắn dễ thương giống y chang tôi. Tôi sinh bé ở bệnh viên nhi thành phố, vì đến ngày mà không có dấu hiệu chuyển dạ nên tôi phải đẻ chỉ huy, cuối cùng suốt gần 10 tiếng đồng hồ đau đớn vật lộn thì bé bi ra đời khoẻ mạnh nặng 3,7kg. Sau sinh tôi yếu và đã ngất xỉu nên chồng tôi để tôi ở lại bệnh viện vài ngày rồi mới về nhà.


Đến lúc này thì tôi chẳng hiểu nổi nữa, bố chồng tôi thường xuyên vào phòng chúng tôi để nhìn cháu, kể cả khi tôi đang không thể đi lại nằm trên giường thì ông cũng vô tư nằm lên luôn. Rồi lúc tôi cần cho bé ti ông cũng không biết ý nên tôi phải chờ ông ra khỏi phòng mới dám cho bé ti. Ông thích là đẩy cửa vào tự nhiên như phòng của ông vậy. Ông thích ngồi cả tiếng trong ấy mặc dù sau sinh tôi rất mệt muốn nằm nhưng bố chồng vào tôi vẫn cố ngồi dậy. Tôi phải nhờ sự can thiệp của mẹ chồng thì ông mới ít vào phòng chúng tôi hơn.


Bố chồng tôi là một người ích kỷ cực độ, ông ta không thích đi làm chỉ thích ngày ngày lái xe đi chơi, lúc ăn cơm sẽ không để ý đến người khác thích ăn là ăn, dù có khi những người khác chưa ăn cũng không biết cất phần, đôi khi đĩa rau luộc hay đĩa thịt có dính cơm của ông là chuyện bình thường. Tôi vốn sinh ra trong gia đình gia giáo được bố mẹ từ nhỏ đã dạy dỗ chuyện ăn uống, nói năng nên cứ nhìn kiểu ăn uống thô tục đó là tôi không nuốt nổi cơm.


Chồng tôi có mở một quán cafe, thi thoảng có mở đêm cho khách xem bóng đá. Có khi 2,3 h sáng mới về nhà. Bố chồng tôi chưa bao giờ hỏi chồng tôi xem anh có mệt dù anh đi làm cả ngày rồi tối còn mở quán, nhiều đêm chồng tôi mệt quá không muốn đi thì ông chì chiết nói phải đi làm thêm kiếm đồng ra đồng vào. Tôi chẳng hiểu người làm cha làm mẹ như thế, tôi thương anh nhiều, đi làm quần quật nuôi cả gia đình nhưng chẳng bao giờ ai thấu hiểu cho. Một hôm anh đi đến nhà khách hàng về muộn thì bố chồng tôi vào tận phòng hai vợ chồng tôi xỉ vả anh. Chồng tôi có lẽ có hơi men trong người và có lẽ cùng buồn quá nên sau khi bố đi anh bật khóc nức nở:


- Tại sao anh đi ra ai cũng thương anh mà bố anh thì lại không hề thương anh?


Tôi nghẹn ngào chẳng biết nói gì, chỉ biết ôm chầm anh vào lòng bật khóc theo:


- Chồng có em đây, có con đây, chồng đừng khóc nha, em với Con thương chồng nhiều lắm.


Tôi ở nội 1 tháng 10 ngày thì mẹ tôi lên xin đưa cháu và tôi về ngoại 1 tháng. Tôi xót bé bi của tôi không hiểu sao nó chẳng tăng nổi một lượng nào. Chắc do tâm trạng mẹ không tốt ảnh hưởng đến chất lượng sữa. Về ngoại một tháng bé bi của tôi tăng lên 5,4kg. Nhưng cứ về nội thì bé lại chẳng tăng được lạng nào. Tôi xót con nên thi thoảng đưa cháu về ngoại chơi thay đổi không khí. Đến một hôm, bé vừa từ ngoại về và khi bố chồng tôi bế thì bé khóc ầm lên, mẹ chồng tôi bảo chắc vì bé lạ, bố chồng tôi chỉ cần lại gần là bé khóc nên có vẻ ông rất tức giận, ông cau có rồi bảo:


- Từ nay cấm không cho đưa cháu về ngoại nữa.


Tôi ứ nghẹn chẳng nói được câu gì. Tôi ôm con lên phòng chỉ biết khóc mà chẳng dám hé răng nửa lời.


Bé bi nhà tôi vẫn thế, không hiểu sao cứ ở nhà nội là bé chẳng hề tăng được một lạng nào, ông bà nội và họ hàng bên ấy thì chỉ luôn đổ lỗi cho tôi không mát sữa và ăn ít. Tôi cũng chỉ cười trừ im lặng.


Tôi vẫn cam chịu cho đến một hôm, bà nội của chồng tôi mất, bà nội đã 97 tuổi, tôi đưa bé về ngoại vì tránh hơi lạnh và ồn ào. Vừa được mười ngày thì bố chồng tôi nằng nặc đòi đưa cháu về trong khi tất cả mọi người đều khuyên can không nên đưa cháu về mà nên để lâu lâu cho đỡ hơi lạnh không tốt cho trẻ em. Tôi thương con nhưng chẳng làm được gì. Tôi cảm thấy mình quá bất lực và không thể làm những điều tốt nhất cho con. Có lẽ vì không hợp ở nội nên bé bi nhà tôi bị ốm. Bé mới đầu sốt 38 độ. Bố chồng tôi cứ ngăn cản không cho tôi và anh đưa con đi khám. Cho đến khi cháu sốt đến hơn 39 độ thì tôi mặc kệ lời ông nói và đưa cháu đi. Vì gần nhà bà ngoại có bác sỹ khoa nhi nên tôi đưa cháu về ngoại rồi đưa cháu đi khám luôn. Cháu đang sốt nhưng ông vẫn nằng nặc đòi đưa cháu về chứ không cho ở ngoại. Hôm đó tôi đã cãi nhau với chồng một trận vì như thế. Từ khi bé nhà tôi sinh ra, bà nội cháu chưa bao giờ thức một đêm, cháu khóc hay ốm đau tất cả đều chỉ có mình tôi săn sóc. Tôi chẳng bao giờ trách móc gì chỉ mong bé bi nhà tôi luôn khoẻ mạnh vui vẻ.


Từ hôm đó tôi không nín nhịn nữa, tôi không thích ông xen vào chuyện nuôi con cái của tôi nên cái gì ông nói sai tôi chỉnh ngay. Bố chồng tôi thường vừa bồng cháu vừa dùng điện thoại xem lung tung nên tôi đã nói thẳng nếu như ông xem thì không cần bồng cháu.


Hai chị chồng tôi cùng sinh bé nên mẹ chồng tôi phải chạy đi chạy lại và phải khăn gói ra Hải Phòng chăm đẻ. Tôi ở ngày ngày hai buổi nấu ăn cúng cơm cho bà và làm tất cả việc nhà. Mẹ vì thương cháu nên thường tranh thủ rãnh rỗi là ghé qua bế cháu giúp tôi. Bố chồng tôi luôn đi cả ngày hoặc nằm dài trong phòng cả ngày mà không làm gì. Nếu mảy may ông bế cháu thì cũng làm cháu té hoặc chấn đầu vào phản đến khóc to. Tôi xót con nên luôn tranh thủ làm nhanh để bế con. Có lẽ cũng vì đã ghét nên dù ông nói hay làm gì tôi cũng cảm giác bực bội.


Hôm ấy là lịch tiêm chủng mở rộng, tôi có nói trước với ông từ hôm trước là sẽ đưa cháu đi tiêm, chẳng hiểu sao ông cứ cản tôi để lần sau đưa cháu đi tiêm, nhưng tôi nhất quyết vẫn đưa bé đi. Đến tối thì tôi mới hiểu lí do, chị chồng tôi cũng đưa cháu đi tiêm và muốn bói chồng tôi lái xe đưa đi. Ông vào phòng tôi hỏi:


- Nghệ của con đâu?


- Làm gì thế bố?


- Thì chị bảo con không dùng thì mang cho chị dùng.


- Nghệ này mẹ con mua để con uống, nếu chị muốn mua thì gửi tiền con mua cho.


- Thế à, bố nghe chị bảo con không dùng thì mang chị dùng.


- Lấy cái chăn ấm của em bé, mai bố mang cho chị.


Tôi ức nghẹn, chuyện gì đây, muốn xin cái gì thì chị chẳng phải nên nói với tôi một tiếng ư, tôi có phải đứa nhỏ mọn đâu. Ngày chị sinh bé thì bé nhà tôi chỉ vừa 5 tháng. Chị xin đồ nhưng vì bé nhà tôi khá bé nên hầu như đều đang mặc vừa. Tôi cũng không biết thế nào nên vẫn lựa ra một nửa để cho chị. Mà đây đâu phải lần đầu tiên. Chị đầu ở gần nên rất hay về. Chị rất tự nhiên, về đến nhà có gì ăn là chị lục ra ăn hết rồi lại bảo:


- Nhà này chả ai ăn.


Tôi chỉ thầm nghĩ có ai kịp ăn đâu.


Đến giờ cơm thì sau khi ăn hai bát cơm cùng no nê thức ăn thì lại phát ngôn xanh rờn:


- Chả ăn được là bao


Tôi cũng chỉ ước cái chả ăn được là bao ấy.


Chị còn vô tư thích lấy gì là lấy. Khi thì chai tương ớt, lúc hũ mắm ruốc, nước mắm vân vân và mây mây. Từ ngày chị sinh cứ thi thoảng là nhờ chồng tôi mua cái này cái nó. Chắc chị chồng tôi không biết chồng tôi phải đi làm cả ngày nuôi cả nhà làm gì có thời gian rảnh rỗi. Có hôm chị gửi cho tôi ảnh một tuýp thuốc rồi nhắn:


- Mua loại này, mẹ nt.


Tôi thật sự tức giận khi đọc tin nhắn ấy. Thật sự là loại gì đây? Nhờ cậy người khác thì cũng nói tử tế chứ.


Hôm đó tôi và chồng đưa bé đi tiêm mũi hai 5 in 1. Tiêm xong tôi đưa bé về công ty để đi chợ, lúc tôi về nhà được một lúc thì bố chồng tôi cũng về nhà. Vừa thấy em trai tôi đến thì ông đi lên phòng ngay chắc vì nghĩ không phải bế cháu. Bé sốt và khóc lè nhè nên sau khi nấu cơm cúng bà xong tôi lên cho bé ngủ rồi đợi lúc nào chồng về thì nấu canh. Chồng tôi về không kịp nên gọi điện bảo tôi ăn cơm trước. 12h30 bố chồng tôi chắc đói nên mò xuống nhà, gọi điện cho chồng tôi:


- Đang ở mô? Về không?


Ông chạy lên nói anh không về, tôi nói lại là ông đợi con cho cháu ngủ rồi xuống nấu canh ăn cơm trước. Chiều hôm đó tôi bế cháu xuống nhà để chuẩn bị nấu cơm cúng. Tôi đặt bé vào nôi rồi nấu, bố chồng thấy vậy bế bé lên. Tôi nói:


- Bố để em đó cho con, con canh được.


Ông vẫn bế cháu lên. Tôi nấu vội cong nồi cơm rồi lên bế bé. Tôi không nói gì ông cũng không nói gì. Đến tối chồng tôi về đang bế con thì ông về. Chồng tôi nói với bé:


- Ai kìa?


- Nó làm gì biết ai đâu? Mẹ nó bảo ông bà chết hết rồi.


- Răng bố lại nói thế?


- Mày hỏi con vợ mày ấy. Đã không giúp gì được bố thì đừng động vào bố. Bố không chịu nổi đâu.


Rồi ông tuôn một tràng kể tội tôi. Tôi vẫn im lặng nãy giờ vẫn im lặng nhưng đến lúc này tôi không nín nhịn nữa. Tôi lần đầu tiên cãi lại bố chồng. Tôi nói hết ra những uất ức bao lâu nay. Tôi bế con về nhà ngoại. Ông ta bảo:


- Tao thách mày dám đi đó.


Tôi vẫn đi, bắt taxi về nhà lòng tôi rối như tơ vò, tôi chỉ lo bố mẹ tôi buồn lòng, một mặt tôi thương chồng tôi, con tôi. Tôi biết làm gì đây? Không lẽ vì bố chồng tôi phải bỏ chồng ư?


Bây giờ tâm trạng ngổn ngang nên lời văn lộn xộn, mọi người thông cảm cho em. Mong cả nhà cho em lời khuyên. Em thật sự chẳng biết làm gì nữa. Vừa thương lại vừa giận chồng. Có lẽ bởi anh quá hiền lành mới dẫn đến cơ sự hôm nay.