- Hay chữa cái bớt kia đi hả con? Nó to lù lù trên mặt, xấu thế thì ai người ta lấy.


- Con đi hỏi mấy chỗ rồi nhưng không có hy vọng mẹ ạ, cố quá có khi còn để lại sẹo nên con không dám liều.


- Mấy đứa bằng tuổi mày chồng con cả rồi, mẹ lo quá, không khéo lại ế mất thôi.



Mỗi lần nghe mẹ nhắc đến chủ đề chồng con, tôi chỉ biết thở dài thườn thượt rồi quay lưng đi. 29 tuổi đầu, tôi không được may mắn như những cô gái khác vì có vết bớt bẩm sinh trên mặt, đó cũng là lý do mà đến tận bây giờ vẫn không có ai chịu rước tôi về làm vợ.



Đã có lúc tôi từng nghĩ mình sẽ liều, qua đêm với người đàn ông nào đó để kiếm lấy đứa con chứ không nhất thiết phải lấy chồng. Nhưng tôi nghĩ là một chuyện còn tư tưởng của bố mẹ tôi lại khác, ông bà răn đe ngay và nói sẽ từ mặt nếu tôi dám làm điều ấy. Bố mẹ tôi có tư tưởng khá cổ hủ theo kiểu người ngày xưa.



Một ngày, tôi vừa đi làm về thì thấy cô Lan hàng xóm đang ngồi nói chuyện với mẹ, rôm rả lắm:


- Hà, lại đây mẹ bảo. Cô Lan có chỗ làm mối cho con đấy.


- Ai thế ạ?



Mắt cô Lan sáng rực lên, nói liến thoáng một hồi khiến tôi chỉ biết ngồi im re:


- Bạn cô có đứa con trai năm nay hơn 30 tuổi, đẹp trai, tài giỏi lắm. Mỗi tội...


- Sao thế cô?


- Nó mới bị tai nạn, giờ đang phải nằm liệt giường nhưng bác sĩ nói cơ hội hồi phục rất cao. Mà nhà đấy lại giàu nữa, có cả công ty riêng cơ mà, mày mà về đấy thì sung sướng cả đời cháu ạ.


- Thôi, cháu không lấy người bị liệt đâu.


- Mày còn muốn gì nữa hả con? Có người rước cho là may lắm rồi, với lại vẫn còn cơ hội phục hồi cơ mà, biết đâu cưới xong họ lại cho một khoản thì sao? Chẳng phải bố mẹ bị bệnh bấy lâu nay nhưng không có tiền nên chưa chữa trị triệt để được à?



Nghĩ mình ngày xưa đua đòi theo bạn bè mà không học hành đến nơi đến chốn, nhan sắc không có nên đành tặc lưỡi đồng ý làm theo lời bố mẹ. Trong ngày cưới, có lẽ cô dâu sẽ là người xinh đẹp, hạnh phúc nhất nhưng tôi thì khác, khóc không được, cười cũng chẳng xong. Lúc khách khứa vừa về hết, mẹ chồng đến sát chỗ tôi đánh tiếng:


- Lên phòng tắm rửa cho chồng đi con.


- Ơ... sao anh ấy lớn bằng này rồi mà con vẫn phải tắm cho ạ?



Vừa nói xong câu ấy tôi mới ngớ người ra khi quay về thực tại là anh bị liệt, không thể tự di chuyển được.



Cả đêm, tôi ngồi ôm gối khóc nức nở khi nghĩ đến cảnh phải tắm gội, lo vệ sinh cá nhân cho chồng, có khi nửa đêm muốn đi vệ sinh anh cũng phải goi vợ, thế này thì giống con hơn là chồng. Thấy tôi khóc, anh mới khẽ bảo:


- Anh xin lỗi, nếu em không muốn thì về đi, để anh nói với bố mẹ cho.



Thấy bộ dạng tội nghiệp, thật thà của anh, tôi muốn đi lắm nhưng không nỡ. Vả lại, bây giờ tôi mà về thì lấy đâu ra 60 triệu hôm bố mẹ anh đặt vào số tiền thách cưới để trả được.



Mấy ngày sau đó, lúc nào tôi cũng ngồi trong phòng khóc, chẳng thiết chuyện trò cùng ai. Nhà chồng tôi có 4 người, trong đó, Đăng - anh trai chồng tôi là người vui vẻ, gần gũi với tôi nhất nhưng ánh mắt anh nhìn tôi đôi khi có vẻ gì mờ ám giống kẻ biến thái. Nghe mọi người nói, Đăng ăn chơi, suốt ngày gái gú còn chồng tôi tài giỏi, thay bố mẹ quản lý hết mọi việc trong công ty thì giờ lại thành ra thế này.



Đến ngày thứ 3 về nhà chồng, lúc tôi vừa cởi quần áo thì thoáng có một bóng người đứng bên ngoài. Hoảng sợ quá, tôi vội lấy khăn che rồi mở hé cửa xem đó là ai hay chỉ do mình hoa mắt.



Chợt có một bàn tay bóp chặt lấy miệng tôi rồi tiến sát vào trong khóa trái cửa phòng tắm lại:


- Em đừng cố kêu lên làm gì, nửa đêm mọi người đi ngủ cả rồi. Anh biết em phải lấy thằng em trai của anh chắc thiệt thòi lắm, có muốn anh bù đắp cho không?



Bị Đăng bịt miệng, tôi chỉ ú ớ không nên lời. Lúc anh ta cúi xuống hôn lên cổ tôi thì tôi nhanh trí cắn cho anh ta một cái rồi vùng ra:


- Anh làm cái gì vậy? Đi ra ngay không tôi kêu lên bây giờ.


- Anh biết em cô đơn lắm mà, hãy để anh...


- Anh cút đi.



Lúc tôi đang định kêu lên thì Đăng hoảng sợ chui tọt ra ngoài. Tôi ôm lấy thân mình, khóc không thành tiếng nữa. Ông trời không cho tôi nhan sắc, vậy mà còn dồn tôi vào hoàn cảnh trớ trêu thế này. Nếu tôi nói ra chuyện này thì liệu gia đình chồng tôi có tin hay họ lại đứng về phía con trai mình và cho rằng tôi là loại người không đoan chính, đi dụ dỗ anh trai chồng.



Kể từ hôm đó, cứ mỗi lần đi tắm là tôi lại phải nhìn trước ngó sau, ôm dao đi để phòng thân, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ vì vợ chồng tôi ở tầng 1 mà phòng tắm lại bên ngoài. Mọi thứ bị dồn nén đến mức cùng cực khiến tôi lúc nào cũng như người đi ăn trộm, thậm thà thậm thụt quan sát xem anh chồng có đang rình rập mình không. Mang tiếng là làm dâu nhà giàu có nhưng tôi chưa ngày nào được sung sướng mà luôn bị nỗi ám ảnh này bủa vây.