Dòng 104 trong nhật ký, tôi đã viết 'mình không còn yêu chồng nữa'

- Cô muốn làm gì thì làm, tôi chỉ được có thế thôi!

Anh quát lên rồi bỏ về phòng đóng rầm cánh cửa lại. Tôi thót tim, cảm giác như có 1 tảng đá lớn vừa đè xuống người mình. Tôi thấy nặng nề quá nhưng không đủ sức để vực nó lên và quăng ra ngoài cho mình được nhẹ nhõm mà bất lực để nó ép cho mình lún dần trong tầng tầng đất đá. Tôi đau đớn bật khóc, cùng lúc đó thì thằng bé con chạy tới bên ôm mẹ bảo:

- Mẹ nín đi!

Giây phút ấy tôi cảm giác mình bị rơi tõm xuống 1 cái hang sâu, xung quanh tối om, còn tảng đá kia thì bịt kín miệng hang rồi, dù có cố gào thét, kêu la cũng chẳng ai nghe thấu mình nữa.

Tôi cảm giác mình chẳng còn yêu chồng nữa nhưng không nỡ để những điều tồi tệ xuôi chiều cảm xúc đó mà xảy đến với gia đình nhỏ của mình, vì con. Chính bởi vậy mà tôi cứ mãi cô độc trong căn nhà này, nơi mà mình đã cần mẫn vun đắp, gửi gắm biết bao khát vọng của 1 người đàn bà bình thường nhất.

Chúng tôi yêu nhau 3 năm rồi mới làm đám cưới. Thời gian chẳng quá dài nhưng cũng đủ để cả 2 hiểu được nhau. Anh là người không lãng mạn nhưng lại có trách nhiệm. Bản thân tôi cũng không phải người ưa mấy chuyện sến sẩm. Có thể nói tôi khá thực tế nên có vẻ như hợp với cá tính đó của anh.

Suốt quãng thời gian yêu nhau cho đến những ngày đầu khi mới kết hôn, anh chẳng khiến tôi chê trách 1 điểm gì. 2 chúng tôi luôn thỏa mãn về nhau đôi khi còn khiến người khác phải ghen tị. Nhưng mọi điều tốt đẹp nhanh chóng kết thúc từ sau khi tôi sinh đứa con đầu lòng, sau chặng hành trình dài 2 năm đi kiếm con ở bệnh viện.

Anh là nhân viên kinh doanh còn tôi làm giáo viên dạy toán cấp 2. Kinh tế của 2 đứa chẳng dư giả gì nhiều, trong khi việc chạy chữa để có con vì tôi bị hiếm muộn lại ngốn không thiếu tiền bạc. Thời gian ấy tôi gần như nghỉ làm ở nhà để giữ thai, thành thử mọi gánh nặng kinh tế đều dồn hết lên vai chồng. Tôi hiểu anh khó nhọc nên cũng cố gắng tranh thủ mọi lúc để kiếm tiền đỡ đần cùng anh. Thời gian không dạy ở trường thì tôi làm cộng tác bán mỹ phẩm online, thỉnh thoảng còn nhận đánh văn bản ở nhà nữa.

Nhưng đó chỉ là liệu pháp cầm cự. Con sinh ra thiếu tháng nên đau ốm liên miên, tôi chẳng còn nhiều thời gian để chuyên tâm vào làm kinh tế nữa mà lúc nào cũng nơm nớp lo cho thằng bé. Có thể vì anh quá áp lực nên từ 1 người điềm đạm bỗng chốc trở nên trái tính, rất hay cáu bẳn và nói với vợ bằng những từ thật khó nghe.

Thú thật là cho đến tận lúc đó tôi mới thấm thía cái câu "kinh tế quyết định hạnh phúc của các cặp vợ chồng". Khi người ta có tiền, người ta mua được thời gian và mọi điều kiện để hâm nóng tình cảm, còn khi không có tiền tôi chỉ mua được những lời oán thán, trách móc của chồng mà nghe xong như thể có ai xát muối vào lòng:

- Đã ăn bám còn không biết điều.

Đôi lúc tôi không hiểu anh còn chê trách mình ở điểm gì nữa, vì có cố tranh luận anh cũng tìm cách lảng đi hoặc đóng đinh cái suy nghĩ đó bằng 1 câu nói:

- Cô hơn tôi được cái bằng thạc sĩ cơ mà, có đầu óc thì tự đi mà nghĩ!

Tôi cứ dần tiều tụy trong thái độ coi thường vợ của chồng, rồi từ đó cứ 1 mình chán nản, buồn bã và cảm thấy chẳng đủ tự tin để bước tiếp trên con đường này nữa. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi chẳng thấy mình đã làm sai chuyện gì. Tôi không hẹp hòi với anh em trong nhà, coi nội ngoại như nhau, chưa để anh phải nhúng tay hay có ai đó phàn nàn về chuyện nào đó trong đại gia đình. Anh cũng chưa bao giờ phải lo lắng chuyện con cái hay ái ngại cái cảnh vợ tị chồng vì không biết quan tâm và chăm sóc con cùng mình như nhiều gia đình khác...

Tôi chỉ thua anh mỗi 1 việc là kiếm chẳng được nhiều tiền, nhưng lương tháng lúc nào cũng ổn định chứ chẳng phải sống trong cái cảnh thất nghiệp, cả ngày ngồi ở nhà ăn bám chồng như anh vẫn bảo. Tôi hiểu được những thiếu sót của bản thân nên luôn cố sức tìm cách bù đắp nó. Ừ thì anh bận kiếm tiền nuôi gia đình, tôi sẽ chuyên tâm làm vợ hiền mẹ đảm, lúc nào nhà cửa cũng sạch sẽ gọn gàng, anh về tới nhà là đã có cơm canh ngọt lành đợi sẵn...

Thế mà tôi cảm thấy anh vẫn chưa hài lòng. Lúc nào về tới nhà anh cũng mang bộ mặt cáu kỉnh, hằn học để giao tiếp với vợ con, trong 1 tâm thế ép buộc chứ không sung sướng gì. Đôi khi anh giận tôi vô cớ còn xả hận lên đầu đứa trẻ, thẳng tay đánh mắng nó khiến con khóc ré lên:

- Bố ác lắm, con ghét bố!

Anh hậm hực gạt đổ khay chén xuống đất rồi bỏ ra ngoài hút thuốc. Tiếng con trai khóc thắt gan thắt ruột, những mảnh vụn thủy tinh vương vãi trên sàn... Mọi thứ đã đánh dấu những tháng ngày mỏi mệt, chán chường đến nỗi u uất của cuộc hôn nhân này.

- Em không còn yêu chồng nữa.

Tôi cay đắng viết dòng chữ thứ 103 ấy vào trang nhật ký của mình. Nước mắt lại tiếp tục ứa ra khiến những vệt mực trên đó nhòe nhạt. Đôi khi tôi cảm tưởng mình như thể đang sống trong mơ vậy. Vì người đàn ông tôi phải đối diện mỗi ngày bây giờ thật khác, không còn là người cùng sát cánh với tôi trong mọi dự định, có cùng những điểm tương đồng trong suy nghĩ để dễ dàng thông cảm và thấu hiểu cho nhau.

Anh đã khoác lên mình tấm áo mới, che lấp những khoảng bí mật riêng tư của mình trong đó. Dù có làm cách nào chăng nữa tôi vẫn chẳng thể cởi nó ra mà trầm mình vào đó, để hiểu anh thế nào, biết anh cần gì, mong muốn anh ra sao,... như ngày xưa vẫn hay làm.

Tay tôi chạm phải tấm ảnh bàn chụp cảnh gia đình, nhìn những nụ cười hạnh phúc của cả 3 người trong đó, tôi lại tự huyễn hoặc mình rằng hạnh phúc vẫn còn tồn tại trong căn nhà này, chỉ là tôi chưa cố gắng. Tôi dằn ngòi bút trên những tờ giấy, cố gạch xóa những phần yếu đuối đến tội lỗi mà mình đã trần tình trong đó rồi quyết tâm gấp lại, ném dưới đáy tủ.

Tôi mua bộ ấm chén mới và dành nhiều thời gian nói chuyện với con. Tôi cố gắng giải thích cho con hiểu bố rất thương yêu mẹ con mình, chỉ là bố đang quá mệt mỏi. Tôi cũng kìm chế bản thân mình để không bột phát ra những lời nói nào khiến anh thấy khó chịu hay tổn thương.

Nhưng kể từ ngày tôi mang bộ ấm chén đó đặt lên bàn, nếu không có tay tôi hoặc con động vào, nó vẫn nằm nguyên vẹn. Thằng con biết ý chạy đến chơi đùa cùng bố, anh chỉ xoa đầu rồi bảo:

- Được rồi, bố bận lắm, con về phòng chơi cho bố còn làm việc.

Còn tôi, cố nhẫn nhịn không cự cãi với chồng thêm lần nào chỉ mong sẽ lấy lại được khoảng thời gian ngọt ngào trước đây của 2 đứa thì lại bị anh buông lơi. Anh ít động chạm đến tôi, phó mặc cho tôi nguội lạnh như những cái ly thủy tinh kia vậy.

Tôi tù túng trong mọi mối hồ nghi cho đến khi bắt được tận tay anh ngoại tình thì cảm thấy hụt hẫng vô cùng. Người ta bảo con người không thay đổi, chỉ có tâm hồn và tấm lòng đổi thay. Anh vẫn bên tôi bằng xương bằng thịt mỗi ngày nhưng chỉ là phần xác thịt còn linh hồn thì đã dành cho người đàn bà khác. Nghĩa vụ của anh là ở bên gia đình còn tâm tưởng và mọi khát vọng sống đã không còn dành cho gia đình nữa.

Tôi đau đớn tát bốp vào mặt chồng gào lên:

- Đồ tồi!

Rồi nấp mình phía sau cánh cửa trong phòng ngủ khóc mãi. Tôi thấy mình đã hết sức chịu đựng và muốn chấm dứt ngay tắp lự những chuỗi ngày mỏi mệt này nên mới vồ lấy giấy bút viết đơn xin ly hôn.

Nhưng tôi còn chưa kịp ký thì tiếng thằng con đi học về hỏi bố về mẹ đã khiến lòng mềm nhũn. Từ 1 người đang dồi dào năng lượng, tôi như bị ai đó rút kiệt sinh lực nên không còn cầm vững cái bút được nữa. Nó rơi tự do xuống sàn nhà, còn tôi thì đổ gục trước tấm ảnh gia đình mình.

1 lần nữa tôi lại vì con mà chấp nhận tha thứ cho anh. Chồng tôi tỏ ra hối cải thật sự, dần dần quay đầu về sống với con người trước đây của anh. Lẽ ra tôi phải mừng mới phải, nhưng chẳng hiểu sao lại chỉ thấy mọi thứ gượng gạo quá chừng. Anh không khác xưa là mấy, nhưng lúc nào tôi cũng nhìn thấy 1 khoảng trống vô hình tồn tại cả trong anh lẫn mình. 2 Khoảng trống ấy không thể giao nhau mà cứ mãi tách ra, kéo luôn 2 chúng tôi đi về 2 phía đối nghịch, tưởng như có đi đến tận cùng cũng chẳng thể gặp nhau được nữa.

Tôi cảm thấy đuối sức khi mỗi ngày cứ phải cố gồng mình lên bơi trong cuộc hôn nhân vụn vỡ này. Mọi thứ bảng lảng trôi xung quanh, ép cho tôi xoay mòng trong hỗn độn nghĩ suy, lúc mỏi mệt thì chẳng có 1 thứ gì chịu lại gần cho mình bấu víu nữa.

Anh đã bắt đầu chạm vào những cái ly tôi mua về, nhưng chẳng hiểu ai đó cố ý hay vô tình, đã có cái bị sứt, có cái bị gãy tai cầm.

Tôi lặng lẽ lôi cuốn nhật ký ra, cay đắng viết lại cái dòng trạng thái cũ vào dòng thứ 104 trong lúc thấy mình yếu đuối và cạn kiệt niềm tin nhất:

- Tôi đã rất cố gắng nhưng vẫn cảm thấy không còn yêu chồng nữa.

Tôi khóa cuốn sổ và đặt ngay ngắn vào chồng tài liệu dạy học của mình. Lúc quay đầu lại, tôi giật mình trông thấy anh đang đứng đờ đẫn trước mặt. Nước mắt anh chảy dài. Nước mắt tôi cũng chảy dài. Nhưng chẳng 1 ai trong chúng tôi chấp nhận bước qua vũng lầy đầy đau đớn và nước mắt đó để nắm lấy tay nhau như những điều tôi đã đọc được trong các thiên tiểu thuyết ngôn tình...