- Cô ký đi!



Anh vứt xuống mặt tôi tờ đơn ly hôn rồi lạnh lùng bảo. Tôi chua chát cầm lấy, chẳng mấy do dự mà đặt bút ký luôn. Tôi đã hình dung ra viễn cảnh này từ lâu rồi. Đã đến lúc tôi nghĩ mình cần giải thoát cho cả bản thân lẫn đứa con trai bé bỏng.



Anh vừa đi khuất, tôi liền bật khóc. Tôi thấy mình cứ nhẹ bẫng, nói là đau khổ cũng không phải mà thanh thản thì lại càng không.



Tôi mệt mỏi trở về phòng, thấy con trai đã thức giấc, đang ngồi quay mặt vào góc tường, lẩm bẩm câu nói quen thuộc:


- Bố là mẹ. Mẹ là bố.


mà lòng quặn thắt.



Tôi lao đến ôm chặt lấy con, đến tận khi ấy mới thấy tim mình như đang có ai xát muối.



Tôi và anh cưới nhau sau 2 năm hẹn hò. Chúng tôi đều có công ăn việc làm ổn định, gia đình 2 bên thuộc loại cơ bản nên cuộc sống không đến nỗi thiếu thốn, chật vật. Suốt 3 năm chung sống, anh tỏ ra là người chồng mẫu mực, hết lòng thương yêu tôi, bố mẹ anh cũng chưa làm điều gì khiến tôi phải bận tâm cả. Ai đó bảo tôi thật tốt số khi có được 1 cuộc sống hôn nhân viên mãn như vậy kể cũng đúng nếu như chúng tôi dễ dàng có con như những cặp vợ chồng khác.



Tôi và anh đưa nhau đi khám, bác sĩ bảo tôi bị vô sinh. Trong vòng 2 năm, sau nhiều lần chữa trị và thụ tinh nhân tạo, cuối cùng tôi cũng mang bầu.



Tôi sinh ra 1 bé trai kháu khỉnh, cả nhà ai cũng mừng rơn. Thằng bé trộm vía khỏe mạnh nhưng càng lớn lại càng tỏ ra lầm lì, chậm nói và dường như ngại tiếp xúc với bên ngoài. Tôi dành nhiều thời gian trò chuyện và dạy con chơi trò chơi nhưng nó đều không thấy hứng thú. Cả ngày con chỉ nói được mỗi 1 câu "bố là mẹ, mẹ là bố" và có sở thích ngồi úp mặt vào góc tường rồi lấy tay cậy những mảnh sơn trên đó xuống. Tôi liền đưa con đi khám, cảm thấy nghẹn đắng khi nghe người ta bảo nó bị tự kỷ.



Ai đó ở trong hoàn cảnh của tôi hoặc đã từng chứng kiến 1 người nuôi trẻ bị tự kỷ thì mới hiểu khó khăn thế nào. Tôi buộc phải chuyển chỗ làm, thuê 1 căn hộ và đón con trai đến đó ở cho gần chỗ trị liệu. Chồng tôi vẫn ở lại căn nhà cũ của 2 vợ chồng, thỉnh thoảng anh lại tạt qua thăm 2 mẹ con tôi hoặc mỗi cuối tuần lại đón chúng tôi về bên ấy.



Cuộc sống của chúng tôi cứ trôi qua như thế mãi mà con vẫn chẳng có biến chuyển gì. Anh tỏ ra hụt hẫng và chán nản:


- Hay là cho con về đi.



Tôi buồn lắm nhưng vẫn cố níu kéo:


- Cố thử thêm 1 thời gian nữa đi anh.



Tôi vẫn hi vọng chỉ cần mình kiên trì, rồi may mắn sẽ mỉm cười. Thú thật là tôi chẳng đành lòng để con như vậy mà bỏ cuộc.



Hôm ấy tôi đưa con đi dạo thì bất ngờ gặp lại Khang - người đàn ông đã theo đuổi mình suốt nhiều năm thời còn đi học. Anh ấy công tác đột xuất ở khu đó nên 2 chúng tôi chỉ ngồi lại nói chuyện được phút chốc. Biết hoàn cảnh của mẹ con tôi, Khang ngại ngần vỗ vai động viên:


- 2 mẹ con cố gắng lên!



Tôi khẽ gật đầu, đưa tay gạt nhanh nước mắt.



Tôi chia tay Khang rồi đưa con trở về nhà thì bất ngờ đã thấy chồng đang ngồi đợi mình trên ghế. Anh chẳng nói chẳng rằng mà lao tới tát bốp vào mặt tôi rồi mới gằn giọng:


- Đồ đ.ĩ!



Tôi choáng váng, còn chưa biết nói gì thì anh đã quát:


- Cô còn dám qua lại với nó sao?


- Không phải, anh hiểu nhầm rồi, em...



Anh chẳng để tôi nói hết câu mà trấn át luôn:


- Đủ rồi! Tôi không phải thằng mù!



Tôi nhiều lần thanh minh nhưng chồng chẳng chịu hiểu cho, ngược lại anh còn khăng khăng bảo:


- Nó không phải con tôi đúng không? Nó là con hoang của cô và thằng già đó. Đáng đời, loại đàn bà như cô mới đẻ ra đứa con ngu đần như thế!



Anh ít lại chỗ 2 mẹ con hơn, thường xuyên lấy lí do bận bịu công việc để né tránh. Lúc đầu tôi cũng chỉ nghĩ anh lao lực như vậy cũng vì muốn kiếm tiền để lo cho con nên chẳng oán trách gì. Mãi sau này tôi mới biết những cuộc bận ấy của anh đều có lý do cả. Anh đã ngoại tình.



Giữa chúng tôi bắt đầu có những cuộc cãi vã. Suốt thời gian ấy tôi thấy hoang mang vô cùng. Giữa lúc mình đang mệt mỏi vì con cái tật bệnh, anh phản bội chẳng khác gì đang nhẫn tâm bóp nát trái tim tôi.



Tôi cứ chơi vơi giữa ngồn ngộn đớn đau, tủi hận. Suốt nhiều đêm dài, tôi nằm ôm con khóc, thấy hận đời vì đã dồn tôi tới bước đường tréo ngoe như vậy.



Anh báo tin cô bồ đã có bầu, cùng lúc ấy ném cho tôi 1 tờ đơn li dị. Tôi chua chát nhận lấy, vô thức đưa bút ký.



1 ngày, Khang lại tìm đến thăm mẹ con tôi. Mãi tới khi ấy tôi mới biết anh vẫn cứ ở vậy mà chưa chịu lập gia đình. 2 chúng tôi đón nhận nhau như thể duyên trời đã định sẵn.



Khang quen biết nhiều và thực sự kiên trì, chính anh đã đưa con trai tôi đi thăm khám, điều trị ở nhiều nơi, cả trong lẫn ngoài nước. Có lẽ nhờ có được sự quan tâm của anh mà thằng bé bắt đầu đã biết hòa nhập với thế giới. Đến lúc đó tôi mới hiểu được câu nói ngu ngơ, ngờ nghệch "bố là mẹ, mẹ là bố" của con là có ý nghĩa gì.



Có lần, gia đình tôi đưa nhau đi chơi công viên. Con trai thấy 1 nhân tượng thì tỏ ra lạ lẫm nên mới rụt rè bước lại.


- Bố Khang ơi, đây là gì?


- Là tượng sống con ạ, con nhìn bố này.



Nói rồi anh cũng giả vờ đứng im, nghiêm mặt. Thằng bé cười khúc khích, trông thấy cảnh ấy tôi thấy hạnh phúc đến chảy cả nước mắt.



Khang dắt con chạy đi trước, còn tôi thì lẽo đẽo đi sau. Chợt có 1 bàn tay kéo tôi lại làm tôi giật nảy.


- Thúy ơi.



Tôi rùng mình khi nhận ra giọng nói quen thuộc. Người đàn ông từ từ gỡ cái mặt nạ ra, tôi chết điếng. Hóa ra người làm tượng sống ban nãy chẳng ai khác lại chính là chồng cũ của tôi.



- Là anh à? Sao lại ra nông nỗi này?


- Anh mất hết rồi. Cô ấy lừa anh, lấy đi toàn bộ tài sản của anh rồi.


- Thế sao, cũng đáng lắm...



Tôi cười khẩy bảo. Anh cúi gằm mặt, ngập ngừng mãi mới nói:


- Anh xin lỗi.



Cùng lúc ấy thì Khang gọi tôi lại. Tôi quay lưng bỏ đi, cũng thấy có 1 chút trống rỗng.


- Sao thế em?


- À không, người ta khen con dễ thương.



Khang cười mãn nguyện, xoa đầu con rồi bảo:


- Chuyện, con trai bố mà lại.



Tôi cứ vừa đi vừa nhìn Khang mãi, tự nghĩ có lẽ là trời thương mẹ con mình nên mới mang anh đến cho chúng tôi, bất chấp khó khăn, vất vả đến thế nào...