Ngày đầu nằm viện:


Mùa xuân năm 2007, mẹ gặp bố lần đầu tiên. Không ấn tượng, thế mà mùa thu năm 2008 mẹ đã bước lên xe hoa theo bố mơ về một gia đình và những đứa trẻ. Bảy năm yêu và sống cùng nhau, thời khắc hạnh phúc nhất là lúc mẹ mang thai con. Là lần thứ tư mẹ có bầu và cũng là lần vất vả và lo sợ nhất. Mẹ mong từng ngày, từng tháng trôi qua để được ôm con vào lòng. Ngày nào cũng cầu nguyện con được khoẻ mạnh, bình an 9 tháng 10 ngày. Nhưng, lại nhưng, mẹ tưởng đã vượt qua được ngưỡng của ba lần trước 4-5-6 tuần, con được 5 tháng thì ko có lý do gì con lại rời xa mẹ. Những lần trước mẹ đều được chỉ định nhiều thuốc nội tiết nhưng vẫn không giữ được. Nhưng lần này mẹ đã nghiên cứu rất kỹ. Quyết tâm làm ivf để được dùng những loại thuốc tốt nhất. Và con trai của mẹ đã phát triển được 5 tháng, mọi chỉ số trộm vía đều đẹp. Mẹ cũng cẩn thận đi siêu âm 2d, 4d và được nhìn thấy con cử động, nghịch ngợm trong bụng mẹ. Những lúc đó mẹ chỉ ước được ôm ấp, thơm con, được ngửi mùi của e bé. Chuẩn bị tốt như thế vậy mà mẹ lại rơi vào tình huống chưa bao giờ gặp. Có dấu hiệu sinh non và không thể giữ được con. Mẹ được đi cấp cứu ở viện c. Các bác sỹ đều lắc đầu với câu trả lời dừng lại thôi dù con vẫn phát triển tốt và tim thai đập ầm ầm. Mẹ được chỉ định chuyển luôn vào khoa đẻ. Mọi thứ như chấm hết, nhưng may mắn đã đến, khoa đẻ chỉ nhận thai 23 tuần trở lên mà mẹ mới có gần 21 tuần. Mẹ lại được chỉ định về khoa sản 1 để theo dõi. Còn nước còn tát và chỉ có 1% hy vọng thôi, đó là lời của bác sỹ khoa sản 1 với mẹ. Bố động viên mẹ chỉ cần vợ khoẻ ở lại với chồng, chồng không cần gì hơn. Mẹ nghe mà thấy mình vô dụng quá. Có mỗi việc giữ tình yêu nhỏ của bố mẹ thôi mà mẹ cũng không làm được. Bố đã vất vả vì hai mẹ con quá nhiều, mà mẹ chẳng giúp được gì. Mẹ chỉ mong con trai của mẹ cũng lạc quan, yêu đời giống bố. Dù khó khăn, vất vả cũng cố gắng và luôn cố gắng. Bố đã nói nếu con muốn thì con sẽ ở lại với bố mẹ còn nếu ko thì bố mẹ phải chịu thôi. Không có duyên thì không thể gặp. Nhưng mẹ tin, mẹ tin con trai của mẹ cũng yêu mẹ như bố yêu mẹ. Sẽ không rời xa dù chỉ là 1% con nhỉ? Cả nhà mình cùng cố gắng con nhé. Và tháng 7 này cả nhà mình sẽ được gặp nhau. Nhanh thôi, chỉ còn 4 tháng nữa. Nào cùng hứa nhé. Yêu con. 


P/s : Khi viết những dòng tâm sự này, nước mắt mẹ rơi ướt đẫm áo bố, còn những cơn gò liên tục làm bụng mẹ đau. Mẹ thương con rất nhiều, tình yêu nhỏ của mẹ. Hãy can đảm và cùng mẹ chiến đấu với bệnh tật con nhé. Con trai mà, phải là điểm tựa cho mẹ vững tin chứ??? 


Ngày thứ 2 nằm viện:


Bác sỹ khoa sản 1 xem bệnh án và thông báo với mẹ: "Khó wa e ạ. Nhưng thôi cố gắng nhé. Cứ nằm bất động và chịu khó giữ thai. Cố được 23-24 tuần thì sẽ có nhiều loại thuốc hơn, chứ của e mới 20 tuần 3 ngày thì chỉ có thuốc nội tiết và giảm cơn co thôi." Mẹ nghe mà buồn nhưng vẫn còn hy vọng. Ngày thứ 2 tiếp tục được tiêm và uống thuốc nhưng dường như cơn co ngày càng tăng lên. Mẹ vẫn bị ra máu và bị táo. Phải nằm bất động nhưng mẹ không thể chịu thế. Cứ một lát lại dậy đi vệ sinh nhưng không thể đi được. Mẹ không hề biết đó là do ối thõng âm đạo nên chèn cả vào bóng đái và trực tràng làm mẹ khó chịu. Lúc đó mẹ cứ nghĩ do mấy hôm mẹ không được uống nước cam nên như vậy. Mẹ được bà ngoại, bố con chăm sóc, đút từng thìa cháo, đút từng bún. Không dám ăn cơm vì sợ không đi vệ sinh được. Cả ngày mẹ nằm tâm sự với bà, bà động viên và cầm tay mẹ mỗi khi mẹ bị cơn co làm đau quặn bụng. Bà cho mẹ quyển kinh niệm phật để niệm mỗi lần đau và phật bà quan âm nghe thấu nỗi đau của mẹ. Nhưng dường như cơn đau không hề giảm, và lại dần dần tăng lên. Dồn dập hơn, quặn lâu hơn. Đến 3h sáng mẹ không thể chịu nổi liền gọi bố con dậy và bảo gọi y tá. Y tá cho mẹ lên bàn kiểm tra, bác sỹ khám kết luận là vẫn thế, cố gắng chịu đựng nhé. Tiêm cho mẹ 1 mũi giảm cơn co và 2 viên thuốc để uống ngay rồi đưa mẹ về phòng. Mẹ lại nằm nhưng lúc này mẹ đã biết cơn đau đẻ là thế nào. Từng cơn quặn bụng kèm theo từng cơn rặn liên tục 5-6 lần, mẹ phải cắn vào gối, phải nắm tay bố cho bớt đau. Mẹ lại bảo bố gọi y tá lần 2. Lại vào phòng thủ thuật, bác sỹ trả lời: "Thuốc đã tiêm đủ, giờ không còn cách gì e ạ, thôi cứ về phòng nằm nghỉ". Mẹ xin: "E không thể chịu nổi nữa, e tức bụng quá chị ạ". Nhưng câu trả lời của bác sỹ vẫn là: "Không, không thể giúp gì. Có khám còn nguy hiểm hơn, cố giữ đi nhé". Mẹ được đưa về phòng, lên giường nằm. Cả phòng mất ngủ vì mẹ. Cơn co và cơn rặn lại tới tấp liên hồi, mỗi lần là một tiếng hét và mẹ dần cảm nhận được cơ thể mẹ đang từ chối con. Con đang bị đẩy ra khỏi mẹ. Hai mẹ con mình phải xa nhau. Mẹ gọi bố: "a ơi, hình như e ra thai rồi". Bố không tin, bố bảo: "Để a kiểm tra nhé". Và khi nhìn thấy bố gật đầu, mẹ như chết lặng. Bố gọi y tá. Y tá cũng kiểm tra và bảo mẹ: "Chưa ra hết c ạ, c cứ nằm đây nhé. Bao giờ ra hết thì gọi". Thế rồi từng cơn co thắt lại tới và con đã ngày càng rời xa mẹ. Cuối cùng cũng đến thời điểm mẹ được đưa lên bàn. Nhận được sự chia sẻ của cả bác sỹ và các c e y tá, mẹ cũng đỡ run hơn. Mẹ ko thể chảy được giọt nước mắt nào. Nhưng khi y tá bảo: "Còn dính đầu nữa, c cố rặn đi". Mẹ như ngay lập tức phản ứng lại và sau một tiếng hét mẹ đã phải xa con mãi mãi. Con trai bé bỏng của mẹ, tình yêu nhỏ của mẹ, giọt máu của mẹ. Sao con ở gần mà xa xôi quá. Chỉ trong vòn chưa đầy tiếng rưỡi, đúng 4h20 phút thứ 4 ngày 5/3/2014, mẹ đã thật sự mất con. Dù không được nhìn, không được ôm con nhưng mẹ hình dung con rất xinh, trắng hồng và bụ bẫm. Mẹ cũng không đủ can đảm để mong nhìn thấy mà chỉ tưởng tượng thôi. Để hình ảnh con trong mẹ luôn luôn là như vậy.


Ngày thứ 3 nằm viện:


Mẹ được tiêm, được truyền đủ các loại thuốc nhưng thời gian còn lại làm nốt các thủ thuật, mẹ tụt huyết áp 3 lần, không thể đo được. 5h30 phút, y tá đưa mẹ về phòng, bố chăm sóc, cho mẹ ăn cháo, uống sữa rồi đi làm. Ông bà ngoại vào chăm mẹ. Mẹ tiếp tục bị tụt huyết áp thêm 2 lần làm bà ngoại sợ quá. Bà cứ ôm lấy mẹ và bảo: "Mẹ lo quá con ơi. Con cố gắng lên nhé, giờ sức khoẻ của con là quan trọng nhất". Mẹ mệt lả cứ nằm trên giường, mắt không thể mở to, giọng thì thều thào, không nói rõ lời. Bà chăm mẹ cả ngày dần dần mẹ cũng khá lên. Rồi bố vào trông mẹ buổi đêm, cả ông bà nội từ xa cũng lên động viên. Tin nhắn của mọi người chia sẻ. Mẹ cũng dần nguôi ngoai.


Ngày thứ 4 nằm viện:


Bác sỹ dặn dò mẹ cẩn thận, nhắc đi nhắc lại: "Lần có bầu tiếp theo phải thăm khám kỹ" và chỉ cho mẹ nhiều thông tin hữu ích. Bà nội và bố con con ra chăm mẹ vì ông bà ngoại có chút việc. Đưa mẹ lên taxi về nhà sau khi đã tiêm xong kháng sinh cho cả ngày. Bà ngoại ở lại làm thủ tục thanh toán cho mẹ. Lúc này ngoài trời mưa lâm thâm, mẹ đươc che kỹ càng. Nhưng khi nhìn khung cảnh ngoài trời, mẹ đã ko kìm nén nổi những giọt nước mắt xót xa. Mẹ không biết mẹ sẽ tiếp tục hoà nhập vào cuộc sống như thế nào khi không còn con bên cạnh. Nhớ lại hàng ngày 2 mẹ con mình được bố đưa đi đón về. Nhớ lại những lời chúc mừng của mọi người khi nhìn thấy mẹ bụng to, khi biết tin mẹ có bầu. Mẹ tự hỏi không biết đến bao giờ mẹ mới bình thường trở lại. Mẹ luôn suy nghĩ lạc quan và nhìn cuộc sống màu hồng. Nhưng lần này thì không thể nữa rồi, mẹ đã suy sụp thật sự. Bước vào căn phòng ngủ, chỉ một mình, mẹ đã oà khóc nức nở, đã khóc thật to cho thoả. Nhìn mọi thứ, từ viên thuốc vitamin đến hộp sữa bầu, từ tờ giấy siêu âm tuần nào mẹ cũng giữ đến đĩa thu 18 tuần của con. Nhớ đến lời hứa con được 22 tuần sẽ cho bố vào xem con cùng mẹ ở chỗ siêu âm bác sỹ Chương mà giờ đây mẹ đã không thể thực hiện được nữa. Mẹ gào khóc trong vô vọng và tìm đến lời an ủi của bạn bè. Sao mà nhiều nước mắt quá con ơi? Sao mà số phận của mẹ lại đen đủi đến vậy? Có mỗi một việc là che chở cho tình yêu bé nhỏ mà mẹ chưa bao giờ hoàn thiện. Bố nói với mẹ: "Khóc để làm gì? Khóc có lại được những gì đã mất đâu. Chỉ cần vợ thôi, cứ khoẻ là chồng vui rồi. Vợ chồng sống với nhau là tình nghĩ, không bao giờ có chuyện anh bỏ em. Nếu không có con thì mình nhận nuôi một đứa đã rồi tính tiếp. Đừng buồn nữa nhé. Phải vui vẻ lên". Bố cũng rất buồn, nói thế chỉ là để mẹ không suy nghĩ thôi vì mẹ nhìn thấy bao thuốc bố đang hút dở để trên bàn. Biểu hiện của mỗi lần có việc phải suy nghĩ chứ bình thường không bao giờ bố hút.


Thế là gần hết một tuần đầy đau thương, nhanh wa. Mẹ sẽ nghỉ hết tháng này ở nhà để tĩnh tâm và giữ gìn sức khoẻ. Nghĩ đến những ngày sắp tới phải ở nhà một mình mà buồn quá con ơi. Sang tháng bà ngoại và bố mẹ sẽ đi làm lễ cầu siêu cho con ở chùa phúc khánh. Con ở nơi xa ấy nhớ phù hộ cho bố mẹ con nhé. Mẹ ước rằng con sẽ được đầu thai vào một gia đình tốt hơn bố mẹ. Có một người mẹ biết bảo vệ và che chở cho con, chứ không vô trách nhiệm như mẹ. Mẹ ngàn lần xin lỗi và vĩnh biệt con.