Những vành khăn trắng trời xuân Quảng Hải
(Dân trí) - Trở lại Quảng Hải 2 ngày sau thảm họa chìm đò, từ đầu làng đến cuối thôn đâu đâu cũng nghe tiếng khóc. Tết đến, xuân về nhưng bầu không khí tang tóc vẫn bao trùm lấy mảnh đất bãi nổi này trong nỗi đau khôn cùng…
Nỗi đau người ở lại
Ông Cao Xuân Thành (49 tuổi) nén cơn đau mất vợ, con vượt sông qua chợ Quảng Thanh mua mấy nén nhang và vàng mã về đốt cho những người quá cố. Chuyến đò oan nghiệt đã cướp đi tới 4 mạng người ruột thịt của ông, trong đó có cả đứa cháu đang nằm trong bụng mẹ.
Gương mặt ông Thành thất thần, có lẽ ông không còn đủ nước mắt để khóc sau nhiều lần chết đi sống lại với 4 cái tang. Không khóc, không than, ông lặng người ngồi bên chiếc đò chìm bên bến sông nghĩ đến cái tuổi 49 mà nhiều người cho là năm hạn mà ông phải gánh.
Ông nói trổng, giọng khản đặc: “Con đò này ngày nào cũng chở nhiều người, nhưng hôm đó cuối năm nên chở nhiều nhất. Chở nhiều, nên đắm… Vợ tui, con tui đều đi chợ tết, chừ không về nữa rồi”.
Bên kia bến sông, con gái, con dâu và cháu nội bà Phạm Thị Hồng vẫn đau đáu ngồi chong những đôi mắt ướt nhòa về phía lòng sông, nơi thi thể bà Hồng vẫn chìm sâu đâu đó. Cả ngày đầu năm, họ đã ngồi đó với ánh mắt vô vọng không lúc nào khô nước mắt.
Chuyến đò ngang đầu năm vẫn không ngớt qua lại đưa dòng người qua Quảng Hải. Họ là những người trong xã tranh thủ đi mua nén nhang, là những người họ hàng ở các xã lân cận sang chia buồn với gia đình những người xấu số.
Những chuyến đò nặng trĩu, chở trên mình nỗi ám ảnh trên mặt người. Mỗi con sóng vỗ mạn thuyền, mỗi lần con đò chông chênh là nỗi ám ảnh lại hiện về như buổi sáng cuối năm định mệnh.
Đầu thôn cuối xóm, không còn cảnh đàn trẻ tung tăng khoe áo mới, không còn những chiếc phong bao may mắn và những chiếc bánh chưng ngày tết. Thay vào đó là những tiếng khóc quyện vào không khí u ám ngày đầu năm. Nhìn thấy ai cũng một ánh mắt thảng thốt, một vẻ mặt thất thần…
Anh Phạm Xuân Hồng ngặt người trong tiếng khóc nấc khi người vợ đã 8 năm chung sống với anh, chị Cao Thị Lan, ra đi với cái thai 3 tháng. Không kìm được tiếng khóc, anh Hồng đau đớn: “Vợ chồng tui cưới nhau 8 năm nay mãi không có mụn con. Đi đủ Bắc đủ Nam không hiệu quả, mới đây nghe nói xã bên có thuốc gia truyền hay vợ chồng tui sang sắc về uống. Vợ mới mang bầu 3 tháng, niềm vui của cả họ nhà tui chừ trời cướp mất rồi chứ còn mô nữa”.
"Trời cướp mất niềm hạnh phúc của cả họ nhà tui rồi còn mô nữa?"
Nói đến đây, anh Hồng lả người đi trước di ảnh vợ, cả nhà cũng không thể kìm lòng ôm nhau khóc khiến những người xung quanh không ai kìm được nước mắt… Hôm đó, anh Hồng chở vợ đi chợ, nhưng vì vướng chiếc xe máy nên anh đã không lên được chuyến đò định mệnh kia.
Quảng Hải ngày đầu năm ngập chìm trong những vành khăn trắng, trong những đôi mắt thâm quầng và những tiếc khóc não nùng không dứt.
39 đứa trẻ mồ côi mẹ sau chuyến đò oan nghiệt
Theo thống kê của UBND xã Quảng Hải, trong số 42 nạn nhân trong vụ chìm đò ngày 30 tết, có tới 36 nữ, 6 nạn nhân nam đều dưới 16 tuổi. Hai cháu bé đang ngủ ngoan trong bụng mẹ cũng đã không kịp cất tiếng khóc chào đời.
Anh Lê Thanh Thắm (36 tuổi) ở thôn Vân Bắc lả người trong nỗi đau tột cùng khi người vợ Cao Thị Oanh ra đi, để lại 4 đứa con nhỏ, trong đó cháu nhỏ nhất mới chỉ 2 tháng tuổi.
Anh Thắm đau đớn nhìn đàn con nhỏ ngơ ngác đội cành khăn trắng: “Sáng mẹ hắn đi chợ sớm, gửi con cho hàng xóm nói đi mua ít thịt thà cúng gia tiên và sắm quần áo cho bọn nhỏ. Chừ mẹ hắn chết rồi, cháu nhỏ nhớ mẹ khóc réo đòi sữa suốt ngày nên tui phải cho gửi đi bú nhờ người cùng thôn. Ba đứa lớn cũng đã biết chi mô chú, xác mẹ hắn về đó, người ta khâm liệm mà bọn nó cứ đứng nhìn thôi…”.
Trong vòng tay bà nội, đứa bé 2 tháng tuổi vẫn không hay biết gì về nỗi đau mà cháu và gia đình vừa gánh chịu. Vừa bú no sữa, đứa bé lim dim đôi mắt ngái ngủ trong khi cả nhà vẫn tràn ngập tiếng khóc.
Đến nhà anh Cao Xuân Tạo, chúng tôi không khỏi rơi nước mắt khi thấy anh không còn sức để đứng dậy sau nỗi đau mất vợ và 2 con. Chị Cao Thị Hà, vợ anh dẫn 2 đứa con nhỏ đi sắm quần áo tết nhưng đã không về nữa.
Bên di ảnh con dâu và 2 đứa cháu nội, ông Cao Minh Tá (bố anh Tạo) rơi những giọt nước mắt đục ngầu: “Sáng hôm đó, 2 đứa đã định ở nhà với ba hắn, nhưng lúc đó thằng Tạo đi đâu quanh đó nên cả 2 đứa tíu tít chạy theo mẹ đòi sang chợ ướm áo. Ai ngờ…”.
Trên chuyến đò oan nghiệt đó còn có tới 3 người thân của ông Tá, họ may mắn hơn khi được con đò của ông Mai Xuân Luyện đi qua vớt được. Chị Phạm Thị Hương, con dâu ông Tá, vừa thoát chết đã phải quay quắt toan lo cho những người sống trong nhà và cho cháu nhỏ mất mẹ của chị Cao Thị Oanh bú nhờ.
Những đứa trẻ con xã Quảng Hải đều đón xuân với vành khăn trên đầu. Tang mẹ, tang bà, tang chị chồng chất lên nhau trong nỗi đau mà những ánh mắt ngây thơ kia chưa cảm nhận hết được...
(Dân trí) - Trở lại Quảng Hải 2 ngày sau thảm họa chìm đò, từ đầu làng đến cuối thôn đâu đâu cũng nghe tiếng khóc. Tết đến, xuân về nhưng bầu không khí tang tóc vẫn bao trùm lấy mảnh đất bãi nổi này trong nỗi đau khôn cùng…
Nỗi đau người ở lại
Ông Cao Xuân Thành (49 tuổi) nén cơn đau mất vợ, con vượt sông qua chợ Quảng Thanh mua mấy nén nhang và vàng mã về đốt cho những người quá cố. Chuyến đò oan nghiệt đã cướp đi tới 4 mạng người ruột thịt của ông, trong đó có cả đứa cháu đang nằm trong bụng mẹ.
Gương mặt ông Thành thất thần, có lẽ ông không còn đủ nước mắt để khóc sau nhiều lần chết đi sống lại với 4 cái tang. Không khóc, không than, ông lặng người ngồi bên chiếc đò chìm bên bến sông nghĩ đến cái tuổi 49 mà nhiều người cho là năm hạn mà ông phải gánh.
Ông nói trổng, giọng khản đặc: “Con đò này ngày nào cũng chở nhiều người, nhưng hôm đó cuối năm nên chở nhiều nhất. Chở nhiều, nên đắm… Vợ tui, con tui đều đi chợ tết, chừ không về nữa rồi”.
Bên kia bến sông, con gái, con dâu và cháu nội bà Phạm Thị Hồng vẫn đau đáu ngồi chong những đôi mắt ướt nhòa về phía lòng sông, nơi thi thể bà Hồng vẫn chìm sâu đâu đó. Cả ngày đầu năm, họ đã ngồi đó với ánh mắt vô vọng không lúc nào khô nước mắt.
Chuyến đò ngang đầu năm vẫn không ngớt qua lại đưa dòng người qua Quảng Hải. Họ là những người trong xã tranh thủ đi mua nén nhang, là những người họ hàng ở các xã lân cận sang chia buồn với gia đình những người xấu số.
Những chuyến đò nặng trĩu, chở trên mình nỗi ám ảnh trên mặt người. Mỗi con sóng vỗ mạn thuyền, mỗi lần con đò chông chênh là nỗi ám ảnh lại hiện về như buổi sáng cuối năm định mệnh.
Đầu thôn cuối xóm, không còn cảnh đàn trẻ tung tăng khoe áo mới, không còn những chiếc phong bao may mắn và những chiếc bánh chưng ngày tết. Thay vào đó là những tiếng khóc quyện vào không khí u ám ngày đầu năm. Nhìn thấy ai cũng một ánh mắt thảng thốt, một vẻ mặt thất thần…
Anh Phạm Xuân Hồng ngặt người trong tiếng khóc nấc khi người vợ đã 8 năm chung sống với anh, chị Cao Thị Lan, ra đi với cái thai 3 tháng. Không kìm được tiếng khóc, anh Hồng đau đớn: “Vợ chồng tui cưới nhau 8 năm nay mãi không có mụn con. Đi đủ Bắc đủ Nam không hiệu quả, mới đây nghe nói xã bên có thuốc gia truyền hay vợ chồng tui sang sắc về uống. Vợ mới mang bầu 3 tháng, niềm vui của cả họ nhà tui chừ trời cướp mất rồi chứ còn mô nữa”.
"Trời cướp mất niềm hạnh phúc của cả họ nhà tui rồi còn mô nữa?"
Nói đến đây, anh Hồng lả người đi trước di ảnh vợ, cả nhà cũng không thể kìm lòng ôm nhau khóc khiến những người xung quanh không ai kìm được nước mắt… Hôm đó, anh Hồng chở vợ đi chợ, nhưng vì vướng chiếc xe máy nên anh đã không lên được chuyến đò định mệnh kia.
Quảng Hải ngày đầu năm ngập chìm trong những vành khăn trắng, trong những đôi mắt thâm quầng và những tiếc khóc não nùng không dứt.
39 đứa trẻ mồ côi mẹ sau chuyến đò oan nghiệt
Theo thống kê của UBND xã Quảng Hải, trong số 42 nạn nhân trong vụ chìm đò ngày 30 tết, có tới 36 nữ, 6 nạn nhân nam đều dưới 16 tuổi. Hai cháu bé đang ngủ ngoan trong bụng mẹ cũng đã không kịp cất tiếng khóc chào đời.
Anh Lê Thanh Thắm (36 tuổi) ở thôn Vân Bắc lả người trong nỗi đau tột cùng khi người vợ Cao Thị Oanh ra đi, để lại 4 đứa con nhỏ, trong đó cháu nhỏ nhất mới chỉ 2 tháng tuổi.
Anh Thắm đau đớn nhìn đàn con nhỏ ngơ ngác đội cành khăn trắng: “Sáng mẹ hắn đi chợ sớm, gửi con cho hàng xóm nói đi mua ít thịt thà cúng gia tiên và sắm quần áo cho bọn nhỏ. Chừ mẹ hắn chết rồi, cháu nhỏ nhớ mẹ khóc réo đòi sữa suốt ngày nên tui phải cho gửi đi bú nhờ người cùng thôn. Ba đứa lớn cũng đã biết chi mô chú, xác mẹ hắn về đó, người ta khâm liệm mà bọn nó cứ đứng nhìn thôi…”.
Trong vòng tay bà nội, đứa bé 2 tháng tuổi vẫn không hay biết gì về nỗi đau mà cháu và gia đình vừa gánh chịu. Vừa bú no sữa, đứa bé lim dim đôi mắt ngái ngủ trong khi cả nhà vẫn tràn ngập tiếng khóc.
Đến nhà anh Cao Xuân Tạo, chúng tôi không khỏi rơi nước mắt khi thấy anh không còn sức để đứng dậy sau nỗi đau mất vợ và 2 con. Chị Cao Thị Hà, vợ anh dẫn 2 đứa con nhỏ đi sắm quần áo tết nhưng đã không về nữa.
Bên di ảnh con dâu và 2 đứa cháu nội, ông Cao Minh Tá (bố anh Tạo) rơi những giọt nước mắt đục ngầu: “Sáng hôm đó, 2 đứa đã định ở nhà với ba hắn, nhưng lúc đó thằng Tạo đi đâu quanh đó nên cả 2 đứa tíu tít chạy theo mẹ đòi sang chợ ướm áo. Ai ngờ…”.
Trên chuyến đò oan nghiệt đó còn có tới 3 người thân của ông Tá, họ may mắn hơn khi được con đò của ông Mai Xuân Luyện đi qua vớt được. Chị Phạm Thị Hương, con dâu ông Tá, vừa thoát chết đã phải quay quắt toan lo cho những người sống trong nhà và cho cháu nhỏ mất mẹ của chị Cao Thị Oanh bú nhờ.
Những đứa trẻ con xã Quảng Hải đều đón xuân với vành khăn trên đầu. Tang mẹ, tang bà, tang chị chồng chất lên nhau trong nỗi đau mà những ánh mắt ngây thơ kia chưa cảm nhận hết được...
11:50 SA 29/01/2009
Con không có lời ru...
Những ngôi mộ vô danh san sát nhau - Ảnh: B.Thiên
Nhìn hơn 1 vạn ngôi mộ nhỏ xíu nằm san sát nhau lạnh lẽo dưới những tia nắng cuối ngày của phố núi, tôi cứ ước ao giá như những bậc cha mẹ trước khi dứt bỏ con mình đều nghe được lời ai oán của các sinh linh bé bỏng...
Con đường dẫn vào nghĩa trang đồng nhi TP Pleiku (Gia Lai) lởm chởm đá. Hai bên vệ đường, những đống gạch cát nằm ngổn ngang. Một người đàn ông trạc 50 tuổi, cao lớn, đầu trần, khoanh tay trước ngực, mắt hướng về nghĩa trang đồng nhi với vẻ mặt đăm chiêu, bên cạnh là một thanh niên da đen sạm và một bà già hom hem.
Đó là linh mục Nguyễn Văn Đông ở nhà thờ Đức An, TP Pleiku, người khai sinh ra nghĩa trang đồng nhi; người thanh niên tên Phụng, làm thợ xây, chuyên đi lượm những hài nhi bị cha mẹ vứt bỏ; bà Lê Thị Tâm, người hương khói cho những sinh linh trẻ vô danh. Bóng ba con người chụm vào nhau chập chờn, nhảy múa dưới cái nắng hiu hắt của núi rừng Tây Nguyên. Họ đang bàn tính việc tu sửa và vệ sinh những ngôi mộ để kỷ niệm nghĩa trang tròn 4 tuổi.
Đúng ra, nghĩa trang này được hình thành năm 1992, nhưng nó thực sự gây xúc động từ khi xuất hiện một hài nhi có tên là Trung Thu. Anh Phụng kể rằng, Trung thu năm 2004, người ta mang về nơi linh mục Đông một bọc ni lông khá lớn, mở ra thì thấy một bào thai - em bé đã đầy đủ hình hài. Vị linh mục nhẹ nhàng dùng tay đỡ em ra đặt trên một tờ báo. Thật bất ngờ, hài nhi đưa tay bấu chặt lấy ngón tay của linh mục - động tác đầu tiên và cuối cùng của em trên cõi đời này...
Sau đó, linh mục đưa em về nghĩa trang đồng nhi, nơi an nghỉ của hàng ngàn hài nhi có hoàn cảnh tương tự mà ông đã chôn cất. Linh mục đặt tên cho em là Trung Thu. Một người chứng kiến cảnh tượng đó đã thay em viết những lời kêu than: “Con không có lời ru/Đưa con vào cuộc đời/Để con được làm người/Xin thắp lên cho con một ngọn nến/Một nén nhang/”; rồi thống thiết van xin: “Nơi mộ vắng nghĩa địa buồn/Xin hãy thương con, đừng bỏ con/Con tội tình gì? Mẹ ơi, cha ơi!”...
Khi đã hướng dẫn công việc cho người thợ xây, linh mục Đông trở về nhà thờ. Anh Phụng dẫn chúng tôi vào nơi thờ chung của những sinh linh xấu số. Bàn thờ lúc nào cũng khói hương nghi ngút và đầy hoa tươi. Trên bàn thờ được khắc dòng chữ rất lớn: “Chúng con tha thứ cho cha mẹ”.
Bên phải bàn thờ là những lời viết cho bé Trung Thu, bên trái là bài thơ của một người đến viếng nghĩa trang vào ngày Quốc tế thiếu nhi, trong đó có đoạn: “Con ra đời – Dù không hoan hỉ/Bỏ con nơi bố thí, viện tế bần/Dù cùng cực sống khốn khổ bần dân/Con muốn sống muôn ngàn lần hơn chết!”. Hai bên hàng rào của bàn thờ là dãy hoa huynh đệ vàng rực và phía trên cùng là hai cây xương rồng lớn, trên lá thân chi chít chữ. Anh Phụng bảo đó là những lời day dứt của những người mẹ lỡ bỏ con, là lời cầu xin tha thứ, lời cầu cho được bình yên... của khách viếng nghĩa trang.
Theo chỉ dẫn của anh Phụng, tôi đi một vòng quanh nghĩa trang. Hơn một vạn ngôi mộ hài nhi vô danh nằm san sát nhau. Có những ngôi mộ được xây chắc chắn, quét sơn sáng sủa, nhưng cũng có những ngôi mộ chỉ là nắm đất đơn sơ, lạnh lẽo. Anh Phụng giải thích rằng, những mộ được xây là có người thân, nhưng con số này rất ít ỏi, còn lại là của các nhà hảo tâm cho tiền xây cất. Anh chỉ cho chúng tôi xem hai ngôi mộ nhỏ mà anh vừa mới chôn hôm qua.
Anh kể, sáng sớm ra nghĩa trang làm việc như thường lệ, anh thấy hai bọc ni–lông màu đen vướng lủng lẳng trên đọt cây xương rồng bên vệ đường. Quá quen thuộc với những cảnh tượng như thế, anh biết ngay đó là những hài nhi xấu số bị vứt bỏ đêm qua.
Anh nhẹ nhàng gỡ xuống, dùng rượu rửa những vùng thân thể còn sót lại rồi đi mua quan tài về khâm liệm và chôn cất hai bé. Hai nấm mồ nằm kề nhau, nén nhang đêm qua chưa kịp cháy hết đã tàn dưới làn sương đêm lạnh lẽo của phố núi, cành hoa cúc cắm vội trên hai nấm mồ cũng héo rũ. Gió thổi hiu hiu, nắm tro dưới lớp cỏ xanh bay là là xung quanh nghĩa địa... khiến nơi đây càng trở nên u tịch.
Anh Phụng kể lại, 4 năm về trước, có ngày anh lượm cả chục bào thai bị phá bỏ. Có lần anh mở bọc ni–lông ra và vô cùng hoảng hốt và căm hận. Bên trong là một em bé tứ chi đã cứng cáp, anh bế lên, ước chừng nặng 4,5 kg. Anh khóc gào lên một cách uất hận, nện nắm đấm xuống đất để kìm nén cơn xúc động, rồi gạt nước mắt lặng lẽ khâm liệm cho bé, vừa làm vừa thầm thì mong em hãy tha thứ cho cha mẹ...
Hỏi anh Phụng một chút về bản thân, nhưng anh không tiết lộ, chỉ nói ở đây có nhiều người làm việc này lắm. Trước anh có ông Sáu, bây giờ có bà Tâm và nhiều người nữa mà anh chưa biết đến. Nghe nhắc đến tên mình, bà Tâm đang ngồi nhổ cỏ trước một ngôi mộ ngẩng đầu lên. Năm nay bà 71 tuổi, nhưng bảo là chân còn khỏe lắm, tay còn nhanh lắm.
Hằng ngày, không kể mưa hay nắng, bà đi xe đạp, chở can nước ra nghĩa trang để làm việc. Những ngày nắng thì bà cọ rong rêu, nhổ cỏ trên mộ, quét lối đi vào nghĩa trang, lau bàn thờ, lo hương khói và canh cho đàn dê không vào ăn hoa, phá mộ. Còn ngày mưa thì bà vào ngồi trò chuyện với mấy cháu cho ấm áp.
Bà Tâm mới đến với nghĩa trang đồng nhi từ năm ngoái và từ đó đến nay, bà bảo không đêm nào yên giấc được. Trải qua cuộc đời làm mẹ, rồi giờ làm bà, bà Tâm đã ẵm trên tay hai thế hệ trẻ thơ, với bà đó là những thiên thần mà tạo hóa ban tặng.
Giờ phải chứng kiến những em bé bị tước mất quyền làm người, bà vô cùng xót xa. Thấy nghĩa địa trống vắng, các nấm mồ lạnh lẽo, cô đơn, bà chạnh lòng và tự nguyện vào hương khói. Hằng ngày, vào buổi sáng trước khi làm việc, bà đi khắp nghĩa địa tuần tự thắp hương một lượt và buổi chiều, trước khi về, bà thắp một lượt nữa.
Khuôn mặt nhăn nheo, miệng đã bắt đầu móm mém, nhưng những giọt nước mắt hiếm hoi vẫn lăn dài trên gò má bà Tâm khi chúng tôi hỏi về thân phận những hài nhi ở nghĩa trang. Bà bảo là không thể tưởng tượng nổi đời mình lại phải chứng kiến những thảm họa thế này.
Những buổi sáng ra nghĩa trang, thấy anh Phụng hoặc ai đó đang loay hoay đào huyệt là tim bà lại nhói lên. Bà cứ thắc mắc không hiểu tuổi trẻ bây giờ suy nghĩ như thế nào mà dễ dàng chối bỏ máu mủ của họ như thế. Bà biết sẽ có người ân hận. Bằng chứng là hằng ngày ở đây, bà vẫn thấy nhiều cô gái trẻ tới viếng nghĩa trang. Họ khóc lả đi trước một nấm mồ vô danh nào đó, và khi có người bắt gặp thì vội ngoảnh mặt, lẳng lặng lẻn đi.
Chiều tím sẫm, những tia nắng cuối ngày trên phố núi càng làm không khí nghĩa trang đồng nhi hiu hắt, buồn lạnh... Nhìn những ngôi mộ nhỏ bé sắp hàng san sát trong nghĩa trang, tôi không khỏi rùng mình nghĩ đến nơi phố thị, không ít cô gái đang vào các phòng kế hoạch hóa gia đình để nhẹ nhàng dứt bỏ mầm sống trong cơ thể, coi đó là một điều bình thường...
Giá như một lần họ tới các nghĩa trang đồng nhi, như ở phố núi này, biết đâu họ nghe thấu lời ai oán của những sinh linh bị tước đi quyền sống; và biết đâu qua đó tình trạng nạo phá thai mà lâu nay dư luận lên tiếng cảnh báo sẽ giảm đi...
Những ngôi mộ vô danh san sát nhau - Ảnh: B.Thiên
Nhìn hơn 1 vạn ngôi mộ nhỏ xíu nằm san sát nhau lạnh lẽo dưới những tia nắng cuối ngày của phố núi, tôi cứ ước ao giá như những bậc cha mẹ trước khi dứt bỏ con mình đều nghe được lời ai oán của các sinh linh bé bỏng...
Mời nghe đọc bài này
Hài nhi mang tên Trung Thu
Con đường dẫn vào nghĩa trang đồng nhi TP Pleiku (Gia Lai) lởm chởm đá. Hai bên vệ đường, những đống gạch cát nằm ngổn ngang. Một người đàn ông trạc 50 tuổi, cao lớn, đầu trần, khoanh tay trước ngực, mắt hướng về nghĩa trang đồng nhi với vẻ mặt đăm chiêu, bên cạnh là một thanh niên da đen sạm và một bà già hom hem.
Đó là linh mục Nguyễn Văn Đông ở nhà thờ Đức An, TP Pleiku, người khai sinh ra nghĩa trang đồng nhi; người thanh niên tên Phụng, làm thợ xây, chuyên đi lượm những hài nhi bị cha mẹ vứt bỏ; bà Lê Thị Tâm, người hương khói cho những sinh linh trẻ vô danh. Bóng ba con người chụm vào nhau chập chờn, nhảy múa dưới cái nắng hiu hắt của núi rừng Tây Nguyên. Họ đang bàn tính việc tu sửa và vệ sinh những ngôi mộ để kỷ niệm nghĩa trang tròn 4 tuổi.
Đúng ra, nghĩa trang này được hình thành năm 1992, nhưng nó thực sự gây xúc động từ khi xuất hiện một hài nhi có tên là Trung Thu. Anh Phụng kể rằng, Trung thu năm 2004, người ta mang về nơi linh mục Đông một bọc ni lông khá lớn, mở ra thì thấy một bào thai - em bé đã đầy đủ hình hài. Vị linh mục nhẹ nhàng dùng tay đỡ em ra đặt trên một tờ báo. Thật bất ngờ, hài nhi đưa tay bấu chặt lấy ngón tay của linh mục - động tác đầu tiên và cuối cùng của em trên cõi đời này...
Sau đó, linh mục đưa em về nghĩa trang đồng nhi, nơi an nghỉ của hàng ngàn hài nhi có hoàn cảnh tương tự mà ông đã chôn cất. Linh mục đặt tên cho em là Trung Thu. Một người chứng kiến cảnh tượng đó đã thay em viết những lời kêu than: “Con không có lời ru/Đưa con vào cuộc đời/Để con được làm người/Xin thắp lên cho con một ngọn nến/Một nén nhang/”; rồi thống thiết van xin: “Nơi mộ vắng nghĩa địa buồn/Xin hãy thương con, đừng bỏ con/Con tội tình gì? Mẹ ơi, cha ơi!”...
Những người cứu rỗi
Khi đã hướng dẫn công việc cho người thợ xây, linh mục Đông trở về nhà thờ. Anh Phụng dẫn chúng tôi vào nơi thờ chung của những sinh linh xấu số. Bàn thờ lúc nào cũng khói hương nghi ngút và đầy hoa tươi. Trên bàn thờ được khắc dòng chữ rất lớn: “Chúng con tha thứ cho cha mẹ”.
Bên phải bàn thờ là những lời viết cho bé Trung Thu, bên trái là bài thơ của một người đến viếng nghĩa trang vào ngày Quốc tế thiếu nhi, trong đó có đoạn: “Con ra đời – Dù không hoan hỉ/Bỏ con nơi bố thí, viện tế bần/Dù cùng cực sống khốn khổ bần dân/Con muốn sống muôn ngàn lần hơn chết!”. Hai bên hàng rào của bàn thờ là dãy hoa huynh đệ vàng rực và phía trên cùng là hai cây xương rồng lớn, trên lá thân chi chít chữ. Anh Phụng bảo đó là những lời day dứt của những người mẹ lỡ bỏ con, là lời cầu xin tha thứ, lời cầu cho được bình yên... của khách viếng nghĩa trang.
Anh Phụng bên hai nấm mồ vừa chôn
Theo chỉ dẫn của anh Phụng, tôi đi một vòng quanh nghĩa trang. Hơn một vạn ngôi mộ hài nhi vô danh nằm san sát nhau. Có những ngôi mộ được xây chắc chắn, quét sơn sáng sủa, nhưng cũng có những ngôi mộ chỉ là nắm đất đơn sơ, lạnh lẽo. Anh Phụng giải thích rằng, những mộ được xây là có người thân, nhưng con số này rất ít ỏi, còn lại là của các nhà hảo tâm cho tiền xây cất. Anh chỉ cho chúng tôi xem hai ngôi mộ nhỏ mà anh vừa mới chôn hôm qua.
Anh kể, sáng sớm ra nghĩa trang làm việc như thường lệ, anh thấy hai bọc ni–lông màu đen vướng lủng lẳng trên đọt cây xương rồng bên vệ đường. Quá quen thuộc với những cảnh tượng như thế, anh biết ngay đó là những hài nhi xấu số bị vứt bỏ đêm qua.
Anh nhẹ nhàng gỡ xuống, dùng rượu rửa những vùng thân thể còn sót lại rồi đi mua quan tài về khâm liệm và chôn cất hai bé. Hai nấm mồ nằm kề nhau, nén nhang đêm qua chưa kịp cháy hết đã tàn dưới làn sương đêm lạnh lẽo của phố núi, cành hoa cúc cắm vội trên hai nấm mồ cũng héo rũ. Gió thổi hiu hiu, nắm tro dưới lớp cỏ xanh bay là là xung quanh nghĩa địa... khiến nơi đây càng trở nên u tịch.
Anh Phụng kể lại, 4 năm về trước, có ngày anh lượm cả chục bào thai bị phá bỏ. Có lần anh mở bọc ni–lông ra và vô cùng hoảng hốt và căm hận. Bên trong là một em bé tứ chi đã cứng cáp, anh bế lên, ước chừng nặng 4,5 kg. Anh khóc gào lên một cách uất hận, nện nắm đấm xuống đất để kìm nén cơn xúc động, rồi gạt nước mắt lặng lẽ khâm liệm cho bé, vừa làm vừa thầm thì mong em hãy tha thứ cho cha mẹ...
Hỏi anh Phụng một chút về bản thân, nhưng anh không tiết lộ, chỉ nói ở đây có nhiều người làm việc này lắm. Trước anh có ông Sáu, bây giờ có bà Tâm và nhiều người nữa mà anh chưa biết đến. Nghe nhắc đến tên mình, bà Tâm đang ngồi nhổ cỏ trước một ngôi mộ ngẩng đầu lên. Năm nay bà 71 tuổi, nhưng bảo là chân còn khỏe lắm, tay còn nhanh lắm.
Hằng ngày, không kể mưa hay nắng, bà đi xe đạp, chở can nước ra nghĩa trang để làm việc. Những ngày nắng thì bà cọ rong rêu, nhổ cỏ trên mộ, quét lối đi vào nghĩa trang, lau bàn thờ, lo hương khói và canh cho đàn dê không vào ăn hoa, phá mộ. Còn ngày mưa thì bà vào ngồi trò chuyện với mấy cháu cho ấm áp.
Lời ước từ phố núi
Bà Tâm mới đến với nghĩa trang đồng nhi từ năm ngoái và từ đó đến nay, bà bảo không đêm nào yên giấc được. Trải qua cuộc đời làm mẹ, rồi giờ làm bà, bà Tâm đã ẵm trên tay hai thế hệ trẻ thơ, với bà đó là những thiên thần mà tạo hóa ban tặng.
Giờ phải chứng kiến những em bé bị tước mất quyền làm người, bà vô cùng xót xa. Thấy nghĩa địa trống vắng, các nấm mồ lạnh lẽo, cô đơn, bà chạnh lòng và tự nguyện vào hương khói. Hằng ngày, vào buổi sáng trước khi làm việc, bà đi khắp nghĩa địa tuần tự thắp hương một lượt và buổi chiều, trước khi về, bà thắp một lượt nữa.
Bàn thờ chung nơi nghĩa địa
Khuôn mặt nhăn nheo, miệng đã bắt đầu móm mém, nhưng những giọt nước mắt hiếm hoi vẫn lăn dài trên gò má bà Tâm khi chúng tôi hỏi về thân phận những hài nhi ở nghĩa trang. Bà bảo là không thể tưởng tượng nổi đời mình lại phải chứng kiến những thảm họa thế này.
Những buổi sáng ra nghĩa trang, thấy anh Phụng hoặc ai đó đang loay hoay đào huyệt là tim bà lại nhói lên. Bà cứ thắc mắc không hiểu tuổi trẻ bây giờ suy nghĩ như thế nào mà dễ dàng chối bỏ máu mủ của họ như thế. Bà biết sẽ có người ân hận. Bằng chứng là hằng ngày ở đây, bà vẫn thấy nhiều cô gái trẻ tới viếng nghĩa trang. Họ khóc lả đi trước một nấm mồ vô danh nào đó, và khi có người bắt gặp thì vội ngoảnh mặt, lẳng lặng lẻn đi.
Chiều tím sẫm, những tia nắng cuối ngày trên phố núi càng làm không khí nghĩa trang đồng nhi hiu hắt, buồn lạnh... Nhìn những ngôi mộ nhỏ bé sắp hàng san sát trong nghĩa trang, tôi không khỏi rùng mình nghĩ đến nơi phố thị, không ít cô gái đang vào các phòng kế hoạch hóa gia đình để nhẹ nhàng dứt bỏ mầm sống trong cơ thể, coi đó là một điều bình thường...
Giá như một lần họ tới các nghĩa trang đồng nhi, như ở phố núi này, biết đâu họ nghe thấu lời ai oán của những sinh linh bị tước đi quyền sống; và biết đâu qua đó tình trạng nạo phá thai mà lâu nay dư luận lên tiếng cảnh báo sẽ giảm đi...
Phóng sự của Bảo Thiên
:Crying::Crying::Crying::Crying:Đau lòng quá
:Crying::Crying::Crying::Crying:Đau lòng quá
03:23 CH 16/01/2009
p
Em gái này mặt nhìn cũng xinh phết mà ăn nói đanh dá gớm,so với cái tuổi của em(22t) thì em nghĩ em lớn hơn ai trong WTT này,trong khi các mẹ trong đây đa số là người lớn,có suy nghĩ chính chắn,đọc cái comment em chia sẻ với chủ topic mà tôi chỉ thấy buồn cười,đúng là "kim k đâm trúng thịt thì k biết đau",Đúng là em còn non so với cách suy nghĩ và những lời comment của em thật.