Nhắc đến xóm trọ Sài Gòn, nhiều người dễ liên tưởng tới những mảnh đời lầm lũi của dân lao động nghèo. Và trong mùa dịch vừa qua lại phát sinh thêm nhiều khó khăn hơn nữa.
Trong xóm trọ nhỏ ở khu vực quận Gò Vấp, chị Đoàn Thị Thu Hòa (34 tuổi) vẫn chạy chiếc xe máy cà tàng, rớt biển số nhặt ve chai kiếm tiền đi đẻ. Hiện chị đang mang thai ở tuần 37.
Căn nhà trọ chừng 15m2 này là nơi ở của chị Hòa cùng mẹ và con trai 11 tuổi. Bà Phan Thị Thủy (56 tuổi, mẹ chị Hòa) cho biết, cháu đầu của bà trong giấy khai sinh không có tên cha, giờ tới đứa thứ hai cũng y vậy.
Mẹ con chị Hòa trong căn phòng chật hẹp (Ảnh: Thanh Niên)
Nói đến cuộc đời con, bà Thủy chua chát nhận xét “hồng nhan bạc phận”. Con gái bà với người đàn ông đầu tiên không hôn thú, vừa sinh con được vài tháng thì đường ai nấy đi. Con gái gửi con cho bà chăm sóc rồi bươn chải đủ thứ nghề làm thuê làm mướn, tự lo bản thân mình.
Đến người đàn ông thứ hai cũng tương tự, không rình rang đám tiệc, không ra mắt gia đình hai bên, cả hai tự động dọn về sống chung. Vừa cãi nhau chia tay vài hôm, con gái bà đi khám phát hiện có bầu 9 tuần.
Nghe mẹ nhắc đến chuyện mình, chị Hòa lắc đầu: “Cãi nhau xong anh dọn đồ đi, tôi nghe nói anh về Bạc Liêu nên nhớ mang máng địa chỉ trên CMND của anh rồi cứ vậy chạy chiếc xe cà tàng của mình về đó tìm. Tới nơi, nhà anh không chấp nhận, không tìm được “chồng”, ngậm đắng nuốt cay về lại Sài Gòn.”’
“Số phận nó vậy. Ai đẻ con ra cũng muốn con có mái ấm hạnh phúc, tự lo được cho mình, cho con mình. Giờ nó vầy, về đây tôi cũng đuối. Nhưng nó là con mình, là núm ruột mình đẻ ra thì giờ có khổ thể nào cũng phải cưu mang chứ biết đẩy cho ai”, bà Thủy bộc bạch.
Dù đang bầu bì nhưng chị Hòa vẫn cố nhặt ve chai "sống" qua ngày (Ảnh: Thanh Niên)
Trước dịch, chị Hòa đứng bếp nướng cho một quán nhậu bình dân, được trả 20.000 đồng/giờ làm việc. Thu nhập không cao, nhưng cũng đủ để chị tự lo cho mình, lâu lâu phụ mẹ tiền ăn học của con trai.
Bà Thủy trước dịch cũng làm việc trong một công ty chuyên sản xuất đồ nhựa. Công ty phá sản, giải thể ngay đợt dịch đầu tiên, công ăn việc làm lúc tuổi xế chiều của bà thêm phần trắc trở. Thời gian đầu, bà chuyển sang rửa chén thuê, rồi đợt dịch vừa qua căng thẳng, quán ăn đóng cửa, bà mất luôn việc làm.
Ở không 4 tháng, tới ngày 1.10, bà chạy xe máy, cầm chiếc bao đi bới rác tìm ve chai. Bà nói: “Ngày chồng tôi mất vì tai nạn giao thông 22 năm trước là cả nhà lao đao, bán nhà to chuyển sang nhà nhỏ, rồi nhà nhỏ hơn, cuối cùng là phòng trọ nhỏ xíu như này.
Giờ tôi vẫn không tin là có ngày phải ra đường nhặt ve chai như thế này. Nhưng chỉ có công việc này mới sáng nhặt chiều có tiền mà ăn, mà dành dụm đóng trọ. Quá tuổi lao động như tôi giờ xin việc ở đâu mà nhận”.
Áp lực càng chồng chất hơn vì tới nay chị Hòa đã sắp sinh, nhưng trong nhà không có một đồng để đi đẻ. “Tôi cũng không dám nghĩ đến lúc nó đi đẻ thì lấy đâu ra cọc tiền mà lo, tới giờ tiền ăn còn chạy từng bữa. Nó bước còn thấy mệt vậy mà cứ đi cúi lượm mấy miếng giấy bán kiếm vài chục dằn túi nói lo tiền đi đẻ”, bà Thủy tặc lưỡi, thở dài.
“Tôi biết mình về là gánh nặng của mẹ, nhưng tôi thấy may mắn vì sau mọi bão giông của cuộc đời, sau những sai lầm của bản thân còn có mẹ dang tay bảo bọc”, nhìn ra phía đầu dãy trọ vắng ngắt, chị trải lòng.
Những phận đời mưu sinh ở Sài Gòn khiến nhiều người nhói lòng (Ảnh: Thanh Niên)
Có lẽ khi nhắc tới Sài Gòn, ngoài những đặc trưng như lối sống nhộn nhịp, khói bụi xe cộ, thì xóm trọ của dân lao động nghèo cũng là yếu tố không thể thiếu để khắc họa nên một Sài Gòn hoa lệ, vừa có “hoa” lại có “lệ” dâng trào.
Cũng giống như câu chuyện của gia đình chị Hòa, 3 thế hệ với 4 con người khác nhau. Đời bà Thủy khổ cực trăm bề, từ khá giả “rơi rụng” xuống nghèo khó, đời chị Hòa lại chông chênh vì tình yêu, bấp bênh trong công việc và tương lai của 2 đứa trẻ thiếu cha, cũng mịt mù như khói sương.
Hình ảnh ấy, vốn dĩ rất ‘đặc trưng” trong những xóm trọ ở Sài Gòn. Tất nhiên, sẽ có nhiều người bảo chị Hòa dại quá, sao lại khiến cuộc đời mình lỡ dở vì những người đàn ông vô tâm, thiếu trách nhiệm, làm khổ mẹ già và liên lụy tới con thơ.
Nhưng với những ai đã từng gắn bó với dân lao động nghèo sẽ hiểu, họ sống bộc trực, cảm tính và không bao giờ suy tính thiệt thơn. Như bà Thủy, vì thương con thương cháu nên dù đã già yếu vẫn cố gắng làm lụng, chật vật mưu sinh. Như chị Hòa, đã yêu ai thì yêu hết mình, yêu không cần cưới xin dạm hỏi.
(Ảnh trái minh họa: Muabannhanh.com)
Những người phụ nữ ấy hẳn là khờ, là dại lắm chăng? Nhưng bản tính của họ vốn dĩ đã vậy rồi. Sống hôm nay còn thấy vui thì cứ vui trước đã! Và trong tận cùng của cay đắng, họ vẫn ôm lấy nhau, bảo bọc cho nhau. Bà Thủy dù nghèo vẫn không bỏ chị Hòa, chị Hòa dù trắng tay vẫn không bỏ hai đứa trẻ. Gia đình là thế, phụ nữ Việt là thế, nước mắt chảy xuôi, cứ mãi hy sinh.
Nhìn họ, vừa đáng giận vừa đáng thương vì chính họ cũng không ngờ được cuộc sống đang dần tạm ổn thì dịch dã ập tới. Mất công việc, mất thu nhập, cả gia đình chao đảo phải đi nhặt ve chai cầm cự sống qua ngày. Bà Thủy, chị Hòa dù sao vẫn là người lớn có thể gắng gượng qua được nhưng một đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn và một đứa trẻ sắp chào đời sẽ xoay xở thế nào.
Nhưng thôi, phận đời của dân lao động chính là thế, cứ phải nuôi niềm tin, gieo hy vọng rằng một thời gian ngắn nữa, khi xã hội bình ổn, mọi chuyện sẽ tốt hơn. Bà Thủy và chị Hòa sẽ có công ăn việc làm trở lại, có thu nhập ổn định hơn và tương lai của các bé cũng sẽ có thêm chút tươi sáng.
Nguồn: Thanh Niên
Tìm tới
Trang bình luận
/ 1