Mang trong mình 2 căn bệnh ung thư, cả chồng và 2 con đều qua đời vì bệnh tật, sao lại có người đàn bà khổ đến vậy.


Người phụ nữ có gương mặt hiền hậu, đậm chất quê ấy hát hay lắm, giọng trầm mà luyến láy rất đẹp. Bảo chị không buồn thì không đúng. Hơn 10 năm chạm mặt với đau khổ tột cùng, có ai quên được ngay đâu. Nhưng trong đôi mắt kia, đã thấp thoáng những tia sáng yêu đời. “Cứ sống 1 ngày là em thấy vui 1 ngày, tủi hờn nhất đã trải qua rồi, giờ chẳng còn gì để gọi là lo lắng hay thử thách nữa. Em phải chăm làm để bù đắp cho con, trả hết nợ nần cho con em đỡ nặng gánh sau này”, Hiển bảo vậy.


Sinh đứa con trai thứ 2 được 20 tháng thì cháu mất do bệnh to tim bẩm sinh. Thằng bé thứ 3 ra đời cũng chỉ ở với bố mẹ được 17 ngày rồi cũng lại ra đi vì xuất huyết não. Bố đẻ mất cách đó cũng không lâu. Ba cái tang khiến người đàn bà ấy quỵ hẳn. Ngày nào lên rừng lấy củi là ngày đó chị ngất, tim chỉ còn đập thoi thóp.


Dồn tiền lên Hà Nội khám thì bác sĩ chuẩn đoán ung thư bờ cong nhỏ dạ dầy. Ít học nên chả biết K là bệnh gì, Hiển cứ lên bàn mổ cắt 4/5 dạ dầy đi đã. Chị cũng chỉ mong nhanh chóng rời khỏi viện để về còn bao nhiêu việc nhà. Mổ xong, người Hiển dặt dẹo như lá khoai, nhưng tiếc tiền lại ham làm nên chị bỏ qua cả lời dặn của bác sĩ. Đến một ngày, Hiển lại thấy hạt đỗ ở ngực trước sờ bé thế mà giờ to và đau rít ra sau lưng. Thế là chị lại được chuẩn đoán U vú, hạch ác tính di căn xa. Ra vườn hoa bệnh viện K, giờ Hiển mới hiểu thế nào là ung thư. Chị ngồi khóc như muốn trút hết nỗi oan nghiệt bấy lâu.


Biết cái chết đang đến thật gần, nhưng mỗi lần nhìn thấy con là chị lại xót xa. Cả tuổi thơ của nó lúc nào cũng ngơ ngác đợi mẹ, hết chăm 2 em ốm thì lại đến lượt mẹ đi bệnh viện. Lợn ngoài chuồng đang kêu eng éc, hóa ra chồng chị gọi người vào bán đàn lợn nái vừa đẻ cả mẹ lẫn con còn đỏ hỏn. Cầm sáu trăm ngàn đồng tiền mồ hôi nước mắt gom góp cả năm trời, một mình chị nhập viện xạ trị ung thư vú.



Chị Hiển đi làm giúp việc, chăm sóc người già



Biết là bệnh mình nan giải, cứ thấy đi lại được là Hiển ra cổng viện làm thuê. Từ rửa bát, nấu cơm, bưng bê, việc gì chị cũng làm miễn có tiền chi phí thuốc thang đỡ chồng. 27 tết năm 2007, Hiển trốn viện về quê. Khối u vẫn chưa cắt được vì hạch di căn nên bác sĩ chỉ có thể truyền hóa chất để đánh rụt tế bào, gom lại một chỗ rồi mới tia xạ, nhưng chị nản lắm rồi, tiền thì hết, con thơ thì nhớ mẹ, chồng cứ thở dài thườn thượt, thôi thì về quê mà chết cho xong.


Có những ngày chị không thấy chồng nói nửa câu. Anh cứ đốt gạch xong là bỏ đi đâu không biết, đến cơm cũng chẳng thiết ăn. Chị đi theo thì thấy chồng ngày nào cũng tìm bãi đất trống, có bóng cây mát để ngồi thở dốc. Biết là lại có tai họa, Hiển theo chồng đi khám. Anh bị suy gan nặng do nhiễm độc khói than. Lúc này chị chẳng nghĩ gì đến thân mình, quyền sống sẽ giành cho chồng. Hai vợ chồng lại bìu ríu chăm nhau ở bệnh viện chỉ bằng những viên thuốc bảo hiểm và số tiền ít ỏi chị kiếm được mỗi ngày phục vụ ở quán cơm.


Biết cả vợ lẫn chồng cũng khó mà qua khỏi, vừa về đế nhà, chị bàn với anh cố gắng lúc còn sống thì cất cho con trai cái nhà để sau còn có chỗ chui ra chui vào. Mấy vạn gạch anh chị để dành, tre gỗ cũng lên rừng lấy, nuôi được con gà, con chó nào thì bán hết trả công thợ. Nhà xây chưa xong, cửa giả còn trống hoác thì anh mất, để lại cho chị đứa con thơ, khoản nợ 30 triệu và khối u to đùng chưa cắt.


Nỗi đau buồn cứ mòn mỏi gặm nhấm cơ thể kiệt quệ của người đàn bà ấy. Những cơn đau khiến chị điên rồ nghe theo bà lang vườn, tự lấy gai bưởi nhúng qua cồn, chọc thẳng vào khối u mỗi ngày. Cứ gỡ tấm gạch băng vết thương ra là chị lại hứng được nửa bát máu tươi.


Mất máu quá nhiều nên gần như Hiển bị chết lâm sàng ngay giữa chợ, đúng vào hôm chị định mua cho con bộ quần áo, gọi là món quà cuối cùng để lại. Bệnh viện K đón chị trong sự ngỡ ngàng của bác sĩ. Tạo sao người đàn bà này lại có sức sống kỳ lạ đến vậy. Lấy được ven thì máu cũng được truyền vào. Hiển mở mắt và ý nghĩ đầu tiên của chị là: Mình lại được sống.


Thương con một mình bơ vơ ở quê, chị nhờ người đưa con xuống ở cùng mẹ luôn trong bệnh viện. Hai mẹ con ngày ngày chỉ dám ăn 3 ngàn đồng tiền cơm không, để gọi là có ăn. Trong vòng gần một năm mà Hiển truyền 8 đợt hóa chất. Chị bảo đó thực sự là đợt kỷ lục cuối cùng của đời em. Cứ khỏe lên là người đàn bà ấy lại lo đi làm thuê để trả nợ. Lúc nào cũng ở tình trạng cấp cứu mà chị vắng mặt đến mức bác sĩ luôn phải đi tìm.


Rồi thằng bé cũng được một tổ chức từ thiện xin cho học nghề nấu ăn. Đau buồn tưởng chừng qua đi với mẹ con chị thì đột nhiên con trai lại tai nạn đứt lìa chân mà các bác sĩ đều lắc đầu không cứu nổi. Thằng bé không thể trở thành người tàn tật được. Bằng mọi cách phải giữ được đôi chân cho con nên còn hơi thở nào là chị chạy đi cầu cứu các nhóm từ thiện.


Đôi tay gầy guộc ấy cứ dang rộng ôm lấy nỗi đau của con và của chính mình. 7 tháng trời nuôi cái chân đứt lìa, sau hàng chục lần hội chẩn, thằng bé mới được chấp nhận phẫu thuật nối chân.


Kể lại những đau khổ đã trải qua, Hiển bảo không còn nước mắt đâu mà khóc. Giờ được sống, cứ mỗi giao thừa qua đi thì chị lại biết mình đã ở thêm một khoảng thời gian với con. Khát vọng sống khiến người đàn bà ấy cảm nhận niềm vui từng ngày, chỉ nho nhỏ thôi "Con em xin được việc trông xe rồi, lương cháu thấp nhưng cứ bảo sẽ tiết kiệm cho mẹ hai triệu đồng một tháng để trả nợ, mừng quá chị ạ. Có khi em lại sống được đến lúc lên chức bà nội ấy nhỉ”, nhìn mắt Hiển, tôi biết là chị vui lắm.



Mỗi ngày sống là một ngày vui của chị