Đời người ai chẳng mong từ thanh xuân đến khi gần đất xa trời chỉ nắm tay một người duy nhất. Thế nhưng đáng buồn, chúng ta hầu như không ai có cái may mắn ấy.
Không còn những sáng nằm khác giường, khác nhà nhưng thức chung một giờ, hoặc đơn giản chỉ là đứa nào thức sớm hơn thì gọi đứa kia dậy ăn sáng nữa. Buổi sáng của những ngày hậu chia tay chỉ có chúng ta lần mò trong điện thoại, đọc lại những dòng tin nhắn cuối cùng và trấn an chính bản thân rằng mình sẽ chóng quên đi nó.
Chúng ta lao đầu vào công việc, cầu mong giấy tờ và những con số ngập mặt sẽ khiến mình tập trung sang một lĩnh vực khác, thay vì mong ngóng một tiếng "ping" thông báo trên màn hình điện thoại với stickers và vài lời hỏi thăm thân thuộc. Nhưng càng làm, càng mệt, càng cần có sự chia sẻ, không phải từ những người lạ vu vơ mà là từ một người thân thuộc. Đến lúc ấy, chúng ta lại nhớ nhau.
Chúng ta là những diễn viên chuyên nghiệp trên cái sân khấu đời này. Những diễn viên cố khoác lên mình vẻ ngoài mạnh mẽ để che giấu sự thèm khát yêu thương bên trong. Chúng ta cố tạo cho mình vỏ bọc cứng rắn, rồi vô tình cách ly chính mình khỏi những cơ hội quay trở về với nhau. Chúng ta diễn tròn vai quá, thế nên ai cũng thấy ai đều đang vượt qua một cách dễ dàng cả. Chẳng ai, ngoài chúng ta, nhìn thấy cuộc chiến trong lòng mình.
Chúng ta cứ im lặng cho mọi thứ trôi theo tự nhiên. Chúng ta tự mạnh mẽ. Chúng ta cứng rắn. Chúng ta dần lạc nhau.