Ngày xưa, hồi tôi quyết định lấy chồng mình, ai cũng ngăn cản bởi lúc đó anh chẳng có gì trong tay. Ai đời đi sang nhà người yêu ra mắt mà chẳng có đôi giày lành lặn để đeo. Lúc anh ra về, mẹ tôi mới kéo lại bảo:
‘Mày chọn chồng cái kiểu gì thế hả con? Đến cả đôi giày nó còn đi đôi rách thì sau này lấy tiền đâu mà lo cho gia đình”.
Nhưng tôi mặc kệ tất cả. Trong mắt tôi, miễn người đàn ông đó có chí tiến thủ là được. Còn xuất phát điểm của họ thế nào, gia cảnh ra sao, tôi đều bỏ qua hết. Về phần bố mẹ tôi, khi thấy hai đứa tôi yêu nhau đến năm thứ 3, cảm giác tình yêu này bền bỉ nên cũng buông xuôi chấp thuận. Tôi vẫn nhớ ngày đi làm dâu, tôi thì cười như được mùa. Chỉ có mẹ đẻ là khóc sưng húp mắt. Trước khi nhà trai đến, mẹ còn dặn dò:
“Con ạ, phía trước xác định là khó khăn đấy. Cưới rồi nó khác lúc yêu lắm. Cho nên về nhà chồng, việc gì nhịn được thì cứ nhịn. Đừng có gồng lên rồi cãi nhau, đến lúc ấy chỉ thiệt mình thôi. Chồng thì nó cũng là người đứng giữa, nhiều cái nó không thể đứng về phía mình được”.
Thú thật lúc ấy tôi cũng nghĩ đơn giản. Cho rằng mình cứ sống tốt và thương mẹ chồng như mẹ ruột thì sẽ được đền đáp. Nhưng không mọi người ạ. Khi về nhà chồng, ngoài bố mẹ và chồng ra thì tôi còn sống với cô em chồng vừa lười vừa không biết điều nữa.
Nhà thì xây lâu rồi nên chỉ cả nhà dùng mỗi một nhà vệ sinh, có cả anh trai và bố sống vậy mà hôm nào đến tháng em chồng tôi cũng bỏ quên băng vệ sinh ở đó. Chưa kể đã 20 tuổi đầu rồi chứ có nhỏ nhắn gì nữa đâu. Lúc đầu tôi còn ngại nói, sau đó chướng mắt quá nên cũng nhắc nhở. Tưởng con bé sẽ rút kinh nghiệm. Ai dè nó đáp trả tôi ngay:
“Chị thấy thì vứt hộ cái không được à? Có mỗi tí chuyện cũng thích làm to lên được”.
Tôi liếc sang chỗ chồng và mẹ chồng, thấy chẳng ai quát hay nhắc nhở gì con bé cả. Lúc ấy mới chợt nghĩ, dù gì mình cũng là con dâu mà, còn con họ có như thế nào cũng là con chứ. Hồi tôi bầu bí thèm đồ rẻ không thèm, chỉ thèm mỗi tôm hùm. Chồng thương nên mua về cho ăn. Nhà đông người nên nấu xong anh mang thẳng lên phòng để một mình vợ được thưởng thức. Thế là y như rằng hôm sau, mẹ chồng liền gọi tôi sang để nhắc khéo:
“Con như thế là chưa được. Mẹ nói đơn giản như việc hôm qua. Cả nhà có ai ăn hết phần con đâu mà phải dấm dúi mang lên tận phòng. Người nhà không sao chứ ra ngoài họ lại đánh giá cho”.
Đấy, ăn được con tôm mà khổ thế không biết. Bữa sau thèm nhưng tôi chẳng dám bảo chồng mua về nhà nữa. Đến khi tôi sinh con, mẹ chồng cũng kiêng cho được một tháng. Sau đó thì tôi về nhà ngoại. Nói thật, tôi không mong mỏi mẹ chồng sẽ chăm mình đủ 3 tháng 10 ngày đâu. Bà bế con đỡ đần cho mình được cả tháng là cũng may lắm rồi.
Mỗi tội đến lúc em chồng tôi kết hôn sinh con, thấy mẹ chồng cứ sốt sắng gửi đồ cho con gái lắm. Bảo thèm cái gì là bà tìm mua bằng được rồi gửi ngay. Những lúc ấy tôi cũng thấy chạnh lòng. Nhưng đợt này về nhà mẹ đẻ, tôi mới thấy đúng là người mẹ chồng nào rồi cũng vậy thôi.
Tôi có anh trai, anh ấy vừa kết hôn đầu năm ngoái. Đợt này chị dâu sinh con nên về quê cho mẹ tôi chăm ở cữ. Tiếp xúc với chị dâu nhiều, tôi thấy chị ấy là người thật thà, lại biết điều. Vậy mà mẹ tôi nhìn đâu cũng thấy lỗi. Cứ đụng tí là lại nói xấu con dâu. Đúng lúc tôi cho con về quê chơi với ông bà ít hôm nên càng thấy rõ điều này.
Chẳng hạn hôm vừa rồi cháu khóc, mẹ tôi nằm dưới tầng rõ ràng là nghe nhưng chẳng chạy lên bế cháu. Đến sáng mai chị dâu tranh thủ ngủ một chút thì bà lại vào phòng than thở với tôi:
“Cái con Mai nó chả được tích sự gì. Chăm con thế nào mà đêm qua để nó khóc đến sốt cả ruột. Sáng thì ngủ đến trưa chẳng thấy dậy rồi lại vứt con cho bà bế”.
Tôi nghe vậy mới bảo:
“Ngày xưa con của con cũng thế, mẹ chạy lên bế ngay cho con ngủ cả ngày cả đêm đấy còn gì. Mẹ quên à? Mẹ có thấy là mẹ đối với con khác chị Mai không”.
Tôi huých nhẹ vào tay mẹ, thế là bà cũng tủm tỉm cười. Chắc lúc ấy mới thấy tôi nói đúng. Chỉ hy vọng những ngày tháng tiếp theo, mẹ sẽ đối xử tốt với chị dâu tôi thôi.
Có điều sau đó ngẫm lại tôi mới thấy hiểu mẹ chồng. Chung quy lại thì người nào cũng thương con gái cả thôi. Tôi thì làm sao mà trách mẹ chồng mình được, vì chính mẹ tôi cũng thiên vị quá đi ấy chứ. Cho nên mọi người ạ, nhiều khi mình cũng phải phiên phiến mà sống đấy. Đừng đòi hỏi mẹ chồng phải thương mình như mẹ đẻ. Ở đời ấy mà, không có chuyện đó đâu. Ai đã từng trải rồi thì vào xác nhận cho tôi nhé!
