Em sẽ bắt đầu bằng việc kể cho mọi người nghe về "bác" hàng xóm này. Bác hàng xóm thân thiết của nhà em (bác L) năm nay cũng xấp xỉ 60, có đầy đủ dâu rể cháu nội, ngoại. Bản thân em là bạn học của con út nhà bác ý (hiện đang đi lao động ở nước ngoài). Bác L ngày trước cũng tham gia quân đội, bác rất nhiệt tình và thân thiết với hội lính ở xã em và có tính cách, ngoại hình đúng chất "lính". Mỗi khi nhà hàng xóm có công việc j như cưới xin, ma chay, giỗ chạp...đều nhờ bác ý trông nom việc chỉ đạo bếp núc vì bác ý cũng nấu ăn ngon. Và với hàng xóm nào bác cũng hăng hái giúp đỡ. Riêng với nhà em thì lại càng thân thiết. Gia đình bác ý rất quí em, thường xuyên mai mối hết cháu rồi đến con cho em. Thế mà...


Về nhà em, thì em và em trai hiện đang sống cùng bà nội gần 80t ở quê. Tối hôm t7 vừa rùi thằng em trai em xin phép đi sinh nhật bạn, nó hẹn về nhà khoảng 10h nên ở nhà em vẫn để cửa, cổng sắt thì chỉ cài thôi chứ chưa khóa, cửa trong nhà cũng để hờ (hic, nguy hiểm thật). Khoảng 10h30 thằng ku đi xe về, sau đó thằng bạn kia thiếu tiền nên gọi nó mang lên cho vay. Thằng ku nhà em vội vàng đi bộ ngay đến chỗ bạn (nó đi bộ nên bà em cứ tưởng nó đã khóa cửa, đi ngủ) nhưng theo lời nó thì nó cũng đã cài cửa như lúc đầu. Và lúc nó ra khỏi cổng đi thì nó thấy bác L đang đứng ở ngõ nhà bác ý (ngõ nhà em với nhà bác L đối diện nhau). Em và bà em ở trong nhà đều đã ngủ say.


Tầm hơn 11h, em giật mình tỉnh dậy khi nghe bà em quát lên: "Ai đấy". Em cứ tưởng bà quát thằng em em hay bà mê ngủ. Ai ngờ phía cuối chân giường có tiếng trả lời: "Tôi đây". Lúc đó em sợ hãi vô cùng, trời thì tối đen (nhà em ko để đèn ngủ) nhưng em vẫn nhận ra đó là giọng của bác L. Em hoang mang ko bít có chuyện j mà bác ý mò đến nhà lúc nửa đêm, ko gọi cửa, lại còn ngồi ngay cuối giường (Bà em nằm ngoài còn em nằm tít bên trong). Sau đó bà em trở dậy nói bác ý đi về ngủ đi, ở đây làm j nhưng bác ý vẫn cứ ngồi lì đến mức bà em phải đẩy ra (may mà bác ta ko phản kháng hay tấn công). Lúc đó bà em gọi thằng em em thì ko thấy nó đâu. Em lại càng sợ. Bác L cứ lần khần ko muốn đi, bác ta ra hè đứng 1 lúc. Bà em lại đuổi rồi bác ta cũng xuống sân. Bà em thì mắt kém cứ tưởng bác ta về rồi nên chuẩn bị ra đóng cổng. Đến lúc trở vào thấy bác ta lại ra đứng cạnh cái bàn ăn, bà em hốt hoảng chạy vào đuổi bác ta. Cuối cùng bác ý cũng đi về. Em thì sợ quá vẫn cứ nằm (giờ nghĩ lại em thấy sợ quá, đáng lẽ em phải cùng bà em ra đuổi lão ta chứ để bà em 1 mình ko bít chuyện j xảy ra).


Đến lúc vào, bà em kể lại với em là bác ta ngồi dưới cuối giường, tay thì cứ quờ quạng vào bên trong (chỗ e nằm) nhưng may là giường rộng, e nằm tít bên trong nên ko chạm vào em đc, người thì sặc mùi rượu. Bà em tức lắm, cứ vừa nằm vừa chửi cả thằng em em lẫn lão kia.


Ngày hôm sau, bà em đem chuyện này kể cho tất cả con cháu trong nhà rồi dặn mọi ng không được kể cho ai. Em cũng bảo bà em là có thể do lúc đó rượu vào nên bác L mới hành động như thế, giờ mà làm to chuyện này thì chẳng còn tình làng nghĩa xóm nữa, với lại người khổ là vợ con bác ý. Bà em ban đầu cũng đồng ý. Thế mà hôm qua em về thì câu chuyện này đã lan sang mấy nhà hàng xóm khác. Em bảo bà em thì bà em nói rằng: "Tao phải kể ra để mọi người biết chứ nếu lúc đó không có tao thì nhỡ nó đè mày ra thì sao? Cái loại đểu đến thế là cùng. Vợ đấy sao ko mò mà đi mò con nhà người ta?". Bà em còn kể là vợ bác L bây giờ là đời vợ thứ 3. Hai người vợ trước ko ở được chắc vì dê quá.


Về phần bác L thì mấy ngày nay ko thấy bác ý ra khỏi nhà. Bình thường buổi sáng bác ta hay đi tập thể dục hay chăm sóc cây trước cổng. Sáng nay e đi làm thì thấy bác ta đang đứng ở cổng, thấy em ra cũng ngoảnh đi chỗ khác như kiểu trốn tránh.


Nhà em sau vụ đó cũng rút kinh nghiệm là tối đến khóa cổng luôn. Giờ em thấy băn khoăn quá. Bà em cứ đi kể chuyện, rùi các bà hàng xóm khác lại đi buôn thì ko bít sẽ thế nào. Em ko bít đây là bản chất của bác ý hay chỉ là lúc say ko kiểm soát được nên mới hành động như vậy. Tự nhiên thấy tiếc những ấn tượng tốt về bác ý.