Con gái nè, hôm nay mẹ vừa đi khám phụ khoa.



Mẹ đến bệnh viện, một mình, ở cái tuổi 20. Dù đã chuẩn bị những tâm lý cần thiết, mẹ vẫn không sao thoát khỏi sự sợ hãi. Từ lúc mẹ bước vào, đến khi mẹ thực hiện các bước khám, mẹ hầu như bị đối xử như một con quái vật. Đàn ông đưa vợ đến khám thai thì nhìn mẹ không chớp mắt, chẳng phải vì mẹ lộng lẫy hay dị hợm. Mẹ đoán họ nghĩ mẹ là thứ hư hỏng cần đến phá thai hoặc mắc bệnh lây lan qua đường tình dục nào đấy. Mẹ không biết phòng khám phụ khoa nên đành hỏi một chị bệnh nhân đang chờ khám, và con biết gì không? Cô ấy đã hỏi mẹ: “Em có thai phải không?”. Cô ấy nói rất nhỏ, như thể đó là bí mật động trời của mẹ. Đến lúc vào phòng khám thì còn đáng sợ hơn. Cô bác sĩ thậm chí chẳng hỏi mẹ đã từng quan hệ tình dục chưa, với thái độ khó chịu hết sức có thể, cô ấy tiếp chuyện với mẹ: “Em thử thai bằng que chưa?...Nói gì không hiểu được, nói vòng vo quá! Bây giờ tôi hỏi, từng câu trả lời…Em có nghĩ mình có thai?...Trễ kinh mấy ngày?...Nếu có con em bỏ hay giữ?”. Mẹ cố hết sức để giải thích vấn đề mình đang gặp phải, nhưng cô ấy không nghe, cô ấy cắt lời mẹ và chỉ quan tâm đến những câu hỏi về cái thai. Có lẽ vì trước nay cô ấy chỉ thấy những cô gái ở độ tuổi như mẹ đến để biết có thai hay không?! Mẹ vì sợ, mẹ cũng khờ lắm nên đã im lặng, để yên cho bác sĩ ăn hiếp.



Con thấy không?! Dù cho “phụ khoa” được ra đời để chăm sóc sức khỏe cho phụ nữ chúng ta mọi lứa tuổi từ khi dậy thì, nhưng người ta lại mặc định “cứ đến phòng khám phụ khoa là có thai”. Mẹ cá là chị gái mẹ nhờ chỉ phòng giúp cũng chưa bao giờ đi khám phụ khoa cho đến khi chị ta được ông chồng nào đấy lấy giúp cái quyền được chăm sóc sức khỏe “vùng kín” bằng cách danh chính ngôn thuận đưa chị ta về chung giường với một cái đám cưới. Bà ngoại con khi xưa cũng kiêm luôn vai trò bác sĩ phụ khoa cho mẹ, dù đó không phải là chuyên môn của bà .Đến khi mẹ muốn đến khám đàng hoàng tử tế thì bà con cũng tỏ ra ngần ngại, sợ người ta bảo mẹ có thai. Ngay cả bác sĩ ở bệnh viện, đã được học hành, đào tạo về chuyên môn (và nhồi nhét về đạo đức) cũng như vậy.



Sao lại thế vậy nhỉ? Mẹ chỉ vừa bị trục trặc kinh nguyệt 2 tháng nay thôi, và thời gian này mẹ nào có bạn giai? (Úi giời! Mẹ cũng chẳng phải hạng dễ dãi bưng lên giường :)) ). Ôi nào giờ là gái ngoan (vừa đủ :))), bỗng chốc đóng cái vai bị xã hội xa lánh thế này. Đến phụ nữ với nhau còn thế, chả trách bọn đàn ông thiếu hiểu biết lại nhìn mẹ “đắm đuối”.



Mẹ không trách họ nhiều,họ chỉ không được biết sự quan trọng của việc khám phụ khoa định kỳ, họ chỉ dám bước đến phòng khám khi đã có chồng, mang thai, và đặc biệt nên có chồng hoặc người lớn đi cùng để tránh điều tiếng. Mà cái điều tiếng ấy từ đâu mà ra?! Có phải từ cái thiếu kiến thức, từ cái e ngại và quy luật ngầm của các chị phụ nữ đưa ra không? Ớ! Lỡ như mẹ có bị ung thư cổ tử cung từ lúc còn trẻ thì chắc phải đợi mấy năm lấy chồng rồi mới được đi khám mất. Đều là bảo vệ sức khỏe mà tại sao đi khám tim, gan, phèo, phổi thì bình thường còn khám vùng kín thì...có thai? Thôi thì mẹ cũng sợ đấy! Sợ nhận thức chẳng tới đâu của người ta, sợ cả ánh mắt săm soi, cả thái độ “chụp mũ” của cái bà bác sĩ dở người đấy. Nhưng mẹ sợ nhất là sự mù mờ về chính sức khỏe của mình.



Buổi khám bệnh kinh dị ấy kết thúc với kết luận “chờ mấy ngày nữa sẽ có kinh” của bác sĩ. Bà ấy chẳng ngại quẳng cho mẹ một câu: “Kì sau quan hệ cho an toàn để khỏi hồi hộp lo sợ thế này nữa”. Chẳng biết bà ấy có sượng khi mẹ nói mẹ đang là gái ế, chẳng có ai cho mình được có thai không :)), chỉ thấy bà ấy bảo 1 câu: “Kinh nguyệt em không đều thì em phải biết chứ!”… Ôi! Biết vậy ở nhà quách cho xong con nhỉ, mình chả phải học cũng làm được bác sĩ phụ khoa rồi này =)).



Ôi, mẹ cầu mong khi con bằng tuổi mẹ sẽ có thể đường hoàng đi chăm sóc sức khỏe cho mình :)).