Vâng, chào các chị, và các anh, tôi là Gái Già Lắm Chuyện, Gờ Gờ Lờ Cờ, có thể là một thành viên cũ kỹ nào đó vì lí do sợ mất thể diện mà tạo thêm cái ID nữa để kể lể than van.


Tôi ba mươi tuổi, bất đắc chí. Quá trẻ để bỏ lại sự đời mà chìm vào nhàn nhã. Quá già để bắt đầu một cuộc phiêu lưu theo đúng ý mình. Quá lửng lơ, lười biếng, quá tự ti, và quá sức là buồn, để vặn ra một nụ cười giả bộ: Ờ, một chuyện đều ổn.


Không đâu, đời tôi hỏng mất rồi.


Đời tôi hỏng vì tôi nghĩ rằng thôi thế là hỏng, tôi lười đến nỗi, chả cả buồn nhìn quanh để so đo mà tiến lên nữa. Cố làm gì, cũng đến thế thôi.


Chuyện bắt đầu cũng là từ sự đầu hàng vô điều kiện ấy.


Tôi có tuổi thơ như các tuổi thơ thông thường khác, và thời trẻ dại cũng biết ước mơ. Để đạt được ước mơ, cũng cố gắng nhiều lắm, đầu tiên là phải vào Đại học, cho ba mẹ vừa lòng, họ hàng hân hoan, bạn bè vui vẻ. Nghe cứ có mùi ngang ngạnh ngai ngái phải không? Làm thế nào được, từ nhỏ đến lớn, tôi thấm nhuần tư tưởng: sống cho người khác nhìn. Đâm đầu vào học để bố mẹ nhìn thấy con mình "ngoan ngoãn". Thi đậu bằng được trường Đại học "có số má, có tên tuổi thật kêu" để bạn bè bố mẹ nhìn thấy con nhà ấy không "ngu dốt". Làm cho bằng được cái nghề có danh có tiếng thì họ hàng nhìn thấy mới bảo "cháu nó có chí thì nên". Chỉ còn mỗi nhiệm vụ lấy được tấm chồng "ra hồn" để cả xã hội nhìn vào tấm tắc khen "chị ấy thế là hạnh phúc."


Nhưng đấy lại là nhiệm vụ khó khăn nhất. Thực sự rất khó khăn.


Ban đầu, bản thân cũng ý thức là phải chồng con cho bằng bè bạn, phải hạnh phúc để người khác trông vào. Nhưng càng tìm càng không thấy, người không vừa ý đầy rẫy xung quanh cũng chẳng nghĩa lý gì, ít nhất trong lần lựa chọn này, tôi muốn hỏi ý của mình trước hết. Ưng không? Muốn không? Mãi sao chưa trả lời được hai câu hỏi ấy...


Một năm trôi qua. Tôi vẫn còn trẻ.


Hai năm. Bạn bè lục tục cưới xin, còn bảo tôi trông quá xì tin, cứ chơi đi kẻo có ngày hối hận.


Ba năm, bốn năm, năm năm. Thời gian rõ ràng đã bị kẻ nào đó ăn gian, sao trôi nhanh như thế được?


Sáu, bảy, rồi thì đã được TÁM năm. Ai ở vào hoàn cảnh của tôi thì biết, bấy nhiêu năm là bao nhiêu ngày? Ngần ấy ngày được nghe nhắc nhở: lấy chồng đi kẻo lỡ mất duyên.


Giờ thì, mặc định là duyên đi mất thật rồi. Tôi mệt mỏi. Mệt vì nghe hỏi han, mệt vì bị trách cứ, mệt vì lắm người "thương cháu lắm, cháu bất hạnh làm sao".


Lẽ ra, tôi chả thấy bật hạnh gì hết, đời tôi, lẽ nào tôi không hiểu rõ bằng HỌ hay sao? Nhưng cứ nghe họ nói mãi, đâm ra ám ảnh thật rồi.


Và như để thêm hương vị, tôi mắc bệnh chán nản cuộc đời. Tôi chẳng thiết gì nữa, bạn bè, công việc, hò hẹn yêu đương. Trước kia, ra đường thấy đàn ông đẹp là tim tôi run rẩy, xem phim thấy "giai" nào vừa mắt là lại ước ao; nhưng giờ, nhìn nam nhìn nữ, người trẻ người già, tôi chả còn tí cảm xúc xốn xang* gì sất, tôi kiểu như bị lãnh cảm về mặt cảm xúc yêu đương.


Nhưng làm thế nào lại sinh ra bệnh ấy? Chả phải vài năm nay tôi đã tự ý sống và làm việc theo tư tưởng của mình hay sao? Ngoại trừ việc bị đốc thúc chuyện chồng con ra, có điều gì lại khiến tôi mệt rã rời đến thế? Mất hết ý chí thế này?


Tôi thấy bi quan khủng khiếp, đến mức mà - khi không còn bình tĩnh - tôi định một mình sinh con để thay đổi sự nhàm chán cuộc đời, bất chấp những gì người ta (sẽ) nói về mình. Tôi muốn có mục đích sống ra sống, tôi muốn vì một ai đó mà có thể hi sinh chính bản thân mình, nghĩa đen và nghĩa bóng.


Nhưng lấy đâu ra sự mạnh mẽ và quyết đoán tôi cần, để dám làm độc thân mama giữa một rừng đàm tiếu?


Bởi thế nên, tôi nghĩ đời mình đã hỏng mất rồi.


(*) xốn xang là viết đúng chính ta phải không?