Anh có tự tin nắm tay em đến hết cuộc đời?

Thứ 7 - Chiều cuối tuần!

Trong khi phố xá bắt đầu lên đèn, từng đôi trai gái, từng đám thanh niên, các gia đình trẻ đang cùng nhau dạo quanh các quán quen thì tôi lại ngồi đây để trải lòng mình! Có lẽ giờ cũng là lúc người yêu của tôi đang say giấc "ngủ tạm" sau cả một ngày làm việc ở một công ty đầy ắp những áp lực. Từng trải qua môi trường đó 2 năm, tôi hiểu áp lực chẳng đến từ công việc! Chúng tôi cũng đang yêu, rất yêu, tại sao lại không thể bên nhau những dịp cuối tuần như này, tất cả cũng đều có nguyên nhân của nó. Và đương nhiên nguyên nhân lớn nhất là ở tôi - một người con gái có một quá khứ phức tạp. Sự phức tạp ấy cũng do chính tôi tạo nên chứ không hề do ai khác. Người ta vẫn nói, đứng trước ngã ba, rẽ vào đường ngay hay bụi rậm đều do quyền tự do lựa chọn của chúng ta hết. :)

25 tuổi với một ngoại hình không quá già dặn nhưng những điều trải qua với tôi thật sự đến nay ngồi nghĩ lại tôi còn sợ lắm. Đêm nằm tôi chẳng tìm được giấc ngủ ngon!

Sinh ra trong một gia đình khó khăn, hay nói là rất nghèo mới đúng. :) Nhưng tôi chưa bao giờ thấy hổ thẹn về điều đó, điều khiến tôi hổ thẹn nhất giờ đây là quá khứ sai trái của mình.

I. SỰ ĐAU KHỔ CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ ĐI TRƯỚC

Mẹ tôi, người đàn bà có một tuổi thanh niên năng động, tham gia mọi phong trào hoạt động đoàn thể của thôn, xã, biết bao "chú" theo đuổi bấy giờ, lại chăm chỉ làm nông nghiệp, trồng trọt cấy cày. Ông bà ngoại cũng khuyên bảo mẹ lập gia đình vậy mà cũng chẳng hiểu sao, mẹ chọn bố tôi. Một người mẹ chưa hề có tình yêu - một người chồng qua mai mối. Thế rồi cuộc đời mẹ cũng từ đó mà rẽ sang một hướng khác. Về nhà chồng, mẹ không được thương yêu, ông bà nội và các cô chú đều không coi mẹ như nàng dâu trong nhà. Ngày mẹ có bầu anh trai bị nghén, không làm được việc gì, cô chú dọn cơm, bữa nào cũng lấy thiếu một cái bát hoặc một đôi đũa. Sự lí giải của họ chỉ là "không làm thì không có ăn". Thương con, mẹ vẫn đi lấy thêm bát đũa cho mình, bữa cơm bà bầu mà ngày nào cũng mặn do "được" chan nước mắt. Bố thương mẹ mà chẳng làm được gì. Ngày bố đi bừa ruộng cho ông, giẫm phải mảnh sắt đã han rỉ rồi về bị nhiễm trùng, phải đi tháo cả bàn chân cũng là ngày ông bà nội cho bố mẹ ra ăn riêng. Cho bố mẹ ra ăn riêng, ở riêng nhưng cũng không phải ông bà chia đất cát cho bố mẹ làm nhà. Ông bà chỉ cho duy nhất 1 thúng thóc gạt bằng miệng. Còn đất để bố mẹ đắp cái chòi đất ngày ấy, cũng là nhà tôi ở bây giờ, là cụ họ tôi, thấy bố mẹ tôi khổ quá nên cho. Cuộc sống đau khổ là vậy nhưng dẫu sao, bố mẹ đã có cái chòi riêng rồi. :) Phải chăng ông bà thực hiện đúng như câu mẹ đã được nghe trong bữa ăn "không làm thì không có ăn". Mẹ bầu bì là thế, bố lại thành tàn tật, thì sao giúp được ông bà và cô chú. Rồi cũng từ đấy, cái chân của bố cứ thế chẳng khỏi, ra viện lại vào viện. Mẹ sinh anh trai lớn vào thời điểm bố tháo bàn chân thứ nhất. Cả nhà, gần như chuyển hộ khẩu xuống viện. Ngô khoai, lợn gà ở nhà cô chú bảo " lợn chết, gà chết hết", ngô khoai xóm láng thu hộ cũng chẳng còn bao nhiêu. Mẹ đi đào những củ gì người ta trồng ở bệnh viện làm thuốc (mẹ kể mà tôi cũng chẳng nhớ nữa )về nấu cùng cơm. Bố ăn cơm, mẹ ăn củ độn vậy mà còn nhường nhau mãi.

Rồi cũng đến ngày bố ra viện, bố mẹ và anh về nhà. Anh trai lớn là cháu trai đầu tiên trong nhà, trong họ. Ở quê, họ hay gọi là "cháu đích tôn" nhưng bà nội có ra cũng chỉ nựng vài câu "ô! Cái giống khốn nạn này" rồi chê gầy, chê bé, chê mẹ không biết nuôi con. Nhưng nhà mình lúc ấy lấy gì mà ăn cơ chứ?. Mình tự hỏi, trước kia bà gọi thế, không biết giống nhà mình ở đâu ra. Hay bố mình là con nuôi??? Nhưng không phải! :) Bà nội còn phải đi chơi với trẻ hàng xóm. Các cô chú thì không dám ra nhà mình chơi, vì tưởng bệnh bố là bệnh lây nhiễm, nên họ sợ lây, không một ai dám bén mảng.

Cuộc sống cứ thế trôi đi, mẹ đi bắt tôm cá, bố ở nhà trông anh và sau này là chị và mình. Nhà nghèo chẳng có gì dỗ dành con ngoài nước đường khi mẹ đi làm đồng chưa về cho bú.

Rồi bố mẹ có anh thứ hai, anh bỏ gia đình, về thiên đường khi mới hơn một tuổi. Mẹ vẫn nói chắc anh chê bố mẹ nghèo nên không ở lại. Mỗi lần nhắc đến anh mẹ lại quay đi chỗ khác. Hơn hai chục năm rồi, ngày giỗ mọi người đến cầu nguyện cho anh, nước mắt mẹ vẫn lưng tròng. Rồi bố lại thấy đau nhức cái chân còn lại, bố vào viện, anh thứ hai cũng viêm phổi nặng, nhà tôi lại một lần nữa vào viện cả nhà. Lúc đó, cũng là lúc gia đình gặp một biến cố lớn. Ông nội ốm nặng, ông hấp hối. Ông muốn gặp ngay bố tôi để trăng trối điều gì đó, nhưng không kịp. Ông mất, chẳng nhắm được mắt vì tâm nguyện chưa thành. Người ra, người vào thay nhau vuốt mắt cho ông nhưng không biết làm sao mắt ông nhắm lại, cuối cùng bố tôi được người ta đón từ viện về, hai bố mẹ vào vuốt mắt ông mới yên tâm mà an nghỉ. Sau khi ông mất, gia đình hỗn độn, vì mọi người quen có ông lo mọi việc, không quen làm, nhà bà nội từ khá giả thành ra đói kém. Mọi người đi vay ăn loạn lên khắp nơi. Còn đến cả những gia đình đã giúp nhà tôi trong khi bố mẹ hoạn nạn để vay gạo, vay tiền.

Bệnh viện tuyến huyện ngày ấy, người ta còn lạc hậu, họ không tìm được cách điều trị cho bố tôi ngoài phương pháp tháo bàn chân. Tháo bàn chân thứ hai, sức khỏe bố ngày càng yếu đi, họ tưởng bố tôi chết mất, bệnh viện trả về xóm láng đón bố từ viện về, họ bảo đưa vào nhà ông bà nội để bố gần bà hơn những giây phút cuối đời. Mọi người xung quanh về hết. Mẹ lại nhận được một câu từ bà mà đến giờ ngồi kể lại cho các con mẹ vẫn khóc: "Con ơi, con chết thì con về nhà con mà chết, chết ở đây mẹ sợ, mẹ cũng là đàn bà" . Có người mẹ nào, nhìn thấy con đau đớn, trong giờ phút khổ hạnh nhất cuộc đời lại không ôm lấy con vào lòng mà lại đẩy con đi như vậy? Mẹ lại òa lên khóc, đi nhờ cậy người ngoài bế bố từ nhà bà về cái chòi đất của hai vợ chồng! Chị gái tôi vẫn hay đùa, cuộc đời tôi sao hiểu được cảnh cả nhà nằm trong nhà mà vẫn thấy cả bầu trời đầy sao! Nhưng nằm trong chòi của bố mẹ tôi thì sẽ được trải nghiệm cảm giác đó đấy bạn ạ.

Rồi cũng từ đây, bà từ mặt bố mẹ! Đó cũng là lí do chúng tôi chẳng khi nào ăn bữa cơm đầu năm ở nhà nội. Vì chúng tôi, không còn là cháu ông bà.

Bố mẹ trở về nhà, mẹ lại tiếp tục cày cấy, trông trọt. Người đàn bà yếu đuối ấy, tay dong trâu tay vác cày các bạn ạ! Rồi mò cua bắt ốc để có cái ăn trong nhà. Sức khỏe của bố cũng nhờ ông trời thương, dần dần lành lại! :) Cứ trái gió trở trời bố lại đau. Bạn tưởng tượng được không, bạn chỉ bị thương ở đâu đó nhẹ thôi nhưng khi trở trời vết thương nhức nhối nhắc lại thời điểm bạn bị thương như nào. Tôi hiểu nỗi đau của bố. Vì tôi chỉ có một vết thương nhỏ thôi, nhưng trời đang nắng chuyển mưa hoặc ngược lại, tôi thấy nó cắn cắn, nhức nhức thật khó chịu. Bố đau ở da thịt nhưng còn đau trong lòng nhiều hơn ấy chứ! Người đàn ông trụ cột của gia đình. Chỗ dựa cho vợ con, mà không thể làm được việc nặng nhưng những người đàn ông khác. Bố tủi thân, trách than số phận! :(

Bố mẹ thương yêu nhau, hay nói đúng hơn, phải là thương nhiều lắm! Lần lượt các anh ra đời rồi chị gái rồi đến tôi. Chúng tôi là kết quả của tình yêu thương, sự thủy chung son sắt của bố mẹ. Anh thứ hai mất, vậy là bố mẹ còn ba anh em tôi. :)

Chắc rằng mọi người sẽ nghĩ, bố tôi cứ nằm đó, hay ngồi trông các con và chấp nhận số phận cuộc đời? :)

II. SỰ MAY MẮN DO GẶP THẦY GẶP THUỐC - VƯỢT LÊN SỐ PHẬN

Bao nhiêu năm, bố cứ ôm căn bệnh trong người. Người ta cứ tháo chân rồi đến từng ngón tay!

Rồi đến một ngày, mẹ đi chợ nghe có người mách, đi tìm thầy thuốc nam. Đừng chữa Tây y nữa, cứ chữa Tây y, tím đến đâu, người ta cắt đến đấy thôi! Bố mẹ cũng tìm đến thầy lang họ mách. "Có bênh thì vái tứ phương" . Nhờ ơn trời, bố khỏi bệnh! Ông thầy lang lại làm phúc chẳng lấy tiền. Nhưng mẹ vừa làm đồng, lại vừa phải cắt những loại cây mà ông ấy yêu cầu. Bố tôi, nhanh trí lắm! Cho đến giờ tôi vẫn thấy tự hào, vì mình thừa hưởng ở bố sự nhanh ý, và khiếu hài ước. Thời gian ở nhà chữa bệnh, bố cứ bỏ túi thuốc ông thầy lang đưa rồi xem từng loại rễ cây, lá cây trong đó. Đúng là Việt Nam mình đâu cũng thấy thuốc cả. Bố biết tất cả đều là những loại cây cỏ gần nhà, rồi cũng từ đó, bố mẹ giúp được rất nhiều người mắc bệnh giống bố tôi. Cũng chỉ mách họ tìm những cây lá đó về uống. Không công xá, không trả ơn. Lại những cây hết sức lành tính. Người bình thường uống cũng mát mẻ, giải độc.

Bố hết bệnh, không bằng lòng số phận. Bố mẹ đóng gạch, đốt lò. Rồi thầu ao to của hợp tác xã về thả cá. À, bạn sẽ thắc mắc, bố mất cả bàn chân, thì sẽ đi như nào mà làm việc. Bố tôi quỳ bằng đầu gói các bạn ạ! :( Hai đầu gối của bố chai lì như chẳng muốn đau thêm. Nói đến đây, tôi lại xúc động mất rồi. 25 tuổi, đi đâu nhìn thấy người ta có bố động viên, vỗ về, lại quay đi khóc. :)

(còn nữa)