Tôi là gái quê, chỉ học hết cấp 3 rồi nhà chẳng có đủ tiền để học lên Đại học nên đành nghỉ giữa chừng. Nhà anh ở sát bên nhà tôi, từ nhỏ mẹ anh vẫn hay trêu rằng:


- Sau này lớn phải làm con dâu nhà bác đấy nhé, không trốn được đâu.


Tưởng đó chỉ là câu nói đùa thế mà không ngờ càng lớn con trai bác lại càng gần gũi với tôi hơn. Rồi một ngày anh tỏ tình và nói muốn lấy tôi làm vợ sau khi học xong.


Anh không như những người con trai khác, có công việc tốt là xấu hổ khi có cô vợ quê mùa, không học thức hay tham phú phụ bần. Ngày anh về thông báo với bố mẹ rằng đã xin được công việc với mức lương 8 triệu 1 tháng cũng là ngày anh thực hiện lời hứa của mình, cùng bố mẹ sang nhà tôi thưa chuyện cưới xin.


Vì không muốn vợ chồng xa nhau nên sau đám cưới, anh đón tôi lên thành phố sống cùng trong căn phòng trọ chưa đầy 15 mét vuông. Trong phòng chẳng có vật dụng gì đáng giá, ngay cả một chiếc giường cũng không. Đêm đêm, hai vợ chồng phải trải chiếu nằm dưới đất. Cuộc sống tuy vất vả thiếu thốn nhưng lúc nào tôi cũng thấy rất hạnh phúc và mãn nguyện.


Chưa kịp đi xin việc làm thì tôi lại có bầu, thấy vợ nghén quá nên anh cũng không cho tôi đi làm. Với đồng lương ít ỏi của anh cũng chỉ đủ để trang trải cơm ăn ba bữa rồi tiết kiệm cho lúc sinh đẻ chứ cũng chẳng dám tiêu pha gì. Hàng ngày, anh kiêm luôn cả việc đi chợ, không biết anh mua kiểu gì mà khéo lắm nhé, chỉ 40 nghìn mà đủ cho vợ chồng ăn cả hai bữa. Tôi hỏi thì anh mới nói:


- Anh phải dậy từ 6h sáng rồi chịu khó đi ra cái chợ ở xa cách đây 30 phút mới có cái giá rẻ thế đấy chứ mua ở gần đây toàn đồ đắt đỏ thôi em ạ.


Anh lạnh lùng, ít nói nhưng được cái quan tâm vợ từ cái nhỏ nhất. Mọi việc đều do một mình anh lo liệu, tôi chẳng cần phải suy nghĩ gì nhiều. Chẳng ước có một người chồng lãng mạn hay dẻo mỏ, tôi chỉ cần anh như thế thôi là mãn nguyện lắm rồi.


Đến khi tôi mang thai ở tháng thứ 6 thì trời bắt đầu chuyển sang mùa đông, thấy vợ nằm mãi chẳng ngủ được vì lạnh anh mới khẽ nói:


- Hay là anh cố tiết kiệm thêm một chút để mua cho em chiếc giường nằm cho đỡ khổ nhé.


- Bây giờ mua thì tự nhiên tốn mát 3,4 triệu, xót lắm, em nằm tạm thế này cũng được mà.


- Không mua được cái mới thì anh sẽ tìm lấy cái cũ cho rẻ chứ để em nằm thế này anh thấy thương lắm, nhỡ lại ảnh hưởng đến con thì chết.


Thế là từ sáng hôm sau, tôi thấy chồng bỏ xe máy ở nhà và đi làm từ 6h30 , thấy lạ nên tôi mới hỏi:


- Sao dạo này anh đi làm sớm thế? Mà không đi xe máy thì anh đi bằng gì?


- Anh đi bằng xe buýt, làm cái vé tháng hết có gần 200 nghìn chứ đi xe máy tốn xăng lắm, muốn tiết kiệm tiền mua giường thì phải thế em ạ.


Thấy chồng vất vả đi làm, chiều về lại mướt mồ hôi ướt hết cả áo vì chen lấn trên xe bus, tôi thương lắm nhưng chẳng làm gì được vì không kiếm ra tiền.


Tôi tranh việc đi chợ vào buổi chiều cho anh đỡ vất vả, khi đang đạp xe lóc cóc trở về phòng thì tôi thấy cái dáng người quen thuộc của chồng mình rẽ vào một ngôi nhà, bên ngoài có người phụ nữ ăn mặc sang trọng rất niềm nở nói chuyện với anh. Máu ghen trong người tôi trỗi dậy. Tôi điên tiết lắm vì cứ nghĩ tới việc chồng lén lút qua lại, ngoại tình với người phụ nữ trung tuổi ấy, trông điệu độ vui vẻ thế kia cơ mà. Thảo nào mà thời gian này hôm nào anh cũng đi làm về muộn. Vậy mà anh còn nói dối tôi rằng phải tăng ca, có mà anh tăng ca với người tình thì có.


Tôi dừng xe lại rồi đứng sát vào mép cổng để nghe ngóng thì vô tình nghe được tiếng cười nói bên trong:


- Em cứ làm giúp nhà chị một buổi này nữa là xong, rồi chị sẽ để lại cho em chiếc giường ấy. Cái giường đó vợ chồng chị mới mua nhưng xây nhà nên mới mua cái khác, dùng vẫn còn mới mà tốt lắm nhé, gỗ xịn đấy.


- Dạ, em cảm ơn chị nhiều lắm ạ.


Hóa ra anh đi làm giúp nhà người ta đang xây để đổi lấy chiếc giường vững chắc cho mẹ con tôi. Chẳng biết từ lúc nào mắt tôi đã đỏ hoe rồi nhòe cả đi vì nước mắt. Biết chuyện chỉ là hiểu lầm, tôi vội đạp xe về nhà và chuẩn bị bữa tối tươm tất chờ anh về.


Tối đó, anh nhắn tin cho tôi nói:


- Em cứ ăn trước anh nhé. Anh đi có việc về muộn một chút.


Ngồi bên mâm cơm nguội ngắt đợi chồng đến 9h tối vì không muốn anh phải ăn cơm một mình. Lúc tôi suýt ngủ gật thì có tiếng xe rồi tiếng người nói, lúc tôi đi ra thì thấy anh đang đứng loay hoay với cái giường cũ, nhìn thấy tôi, anh nhoẻn miệng cười:


- Xem anh mang gì về cho em này.


Tôi nhìn anh mà rơm rớm nước mắt:


- Anh lấy cái giường này ở đâu thế?


- Anh đi làm giúp nhà chị đồng nghiệp một tuần để đổi lấy nó đó. Có giường mới rồi, đêm nay phải ôm anh ngủ thật ngon đấy nhé!


Qủa thật, những gì tôi nghe được hồi chiều là chính xác. Đêm ấy, lần đầu tiên tôi được ôm chồng ngủ trên chiếc giường của mình nhưng lạ một điều là tôi hay đi vệ sinh ban đêm nên đòi nằm ngoài, anh lại cứ bảo:


- Không được, em nằm trong đi. Đêm có đi vệ sinh thì gọi anh dậy hoặc trèo qua người anh ấy. Anh còn làm việc, phải đi ngủ muộn sợ nằm trong lại làm em tỉnh giấc.


Một tuần trôi đi, một hôm ngủ trưa tôi vô tình nằm ở mép ngoài của giường và phát hiện thì ra vạt giường chỗ đó bị vênh, nằm chưa đầy 5 phút đã thấy đau lưng ê ẩm. Tôi bần thần vì sự hy sinh đó của chồng.


Anh đi làm cả ngày mệt mỏi, tối về lại nhường chỗ ngủ tốt cho mẹ con. Tôi thương chồng đến đứt ruột.


Nhưng đó là chuyện của những ngày xưa cũ, giờ con trai tôi đã được 3 tuổi. Tôi xin được việc làm và có thu nhập của riêng mình, cuộc sống vợ chồng cũng đỡ vất vả hơn rất nhiều. Anh đã thuê được một căn hộ chung cư rất rộng cho mẹ con tôi nhưng chuyển nhà lần nào anh cũng nhất định phải mang theo chiếc giường cũ ấy để nhớ về những kỉ niệm trước đây.


Chiếc giường có thể mục theo thời gian nhưng có một điều không thay đổi là tình yêu của chồng dành cho mẹ con tôi. Ngọn lửa hạnh phúc mà anh mang đến cho chúng tôi vẫn được giữ gìn trọn vẹn.