Trọn Bộ Tiểu thuyết :
Không Cần Gọi Tên
Tôi tên Hà.
Tôi không biết vì sao…
Trong mơ, có một cô gái mặc áo dài trắng, đứng giữa đồng sen ngập gió. Cô quay lưng lại, tóc dài quá vai, tay cầm một bó sen chưa nở.
Tôi gọi…
Tôi bước đến gần – và lạ thay, trong mơ tôi đi lại được. Không còn xe lăn, không còn thân thể nặng nề. Tôi chạy qua bùn, qua nước, nhưng lúc gần chạm tay, một cơn mưa ào đến, trắng trời.
Cô biến mất.
Tôi tỉnh dậy, tim đập mạnh, tay run, người đầy mồ hôi. Lần nào cũng vậy. Giấc mơ lặp đi lặp lại. Chỉ có một người – và một nỗi buồn không tên.
---
Người ta bảo mơ là chuyện bình thường.
Vì mỗi lần tỉnh dậy, tôi đều nhớ rõ từng chi tiết: chiếc cầu gỗ nhỏ cô đi qua, mùi hương sen khi cô cúi xuống, và nhất là… cái cảm giác đau đớn trong ngực khi cô không quay đầu lại.
Tôi đã từng thử vẽ gương mặt cô – nhưng không được. Gương mặt cô trong mơ… chưa bao giờ rõ.
Chỉ có ánh sáng.
---
Một lần, tôi kể giấc mơ đó cho ông Tư – một ông thầy thuốc già tôi gặp khi xe lăn hư giữa đường.
Ông nghe xong, không cười, chỉ gật đầu:
> “Không phải mơ. Đó là ký ức còn sót lại.”
Tôi ngạc nhiên:
> “Ký ức? Nhưng cháu đâu có biết cô ấy?”
Ông Tư nhấp ngụm trà, nói chậm:
> “Mi không biết. Nhưng trái tim mi thì nhớ. Mà mấy cái thứ trái tim nhớ… thường không nằm trong một kiếp người.”
---
Từ đó, tôi không còn gọi giấc mơ ấy là giấc mơ.
Vì dù không biết cô là ai, đang ở đâu…
Chương 2:
Năm tôi hai mươi tư tuổi, chiếc xe lăn cũ kêu "cạch" một tiếng rồi đứng yên giữa đường đất đỏ, cách thị trấn gần mười cây số.
Không ai đi ngang. Không nhà cửa. Chỉ cỏ, bụi, và một nắng oi nồng như muốn thiêu cháy tất cả.
Tôi ngồi im, không biết nên làm gì.
Nhưng bánh xe không nhúc nhích.
---
Một lúc sau, từ phía xa, có tiếng gậy gõ đất.
> “Xe hư hả?”
Tôi gật.
Ông nhìn bánh xe, rồi nhìn chân tôi.
> “Muốn đứng dậy không?”
Tôi cười khẩy, khô khốc:
> “Cháu bẩm sinh đã vậy. Muốn thì được gì?”
Ông không cười.
> “Muốn… là đủ. Tin… mới làm được.”
---
Tôi không hiểu sao mình lại theo ông về.
Ông đưa tôi ly trà nóng.
> “Ở đây ba tháng. Mỗi ngày, ta châm cứu, ngâm thuốc, dạy thở.”
> “Không cam kết gì. Nhưng nếu không muốn chết dần chết mòn thì thử.”
Tôi hỏi:
> “Phải trả gì không?”
Ông cười:
> “Có. Phải tin, và phải chịu đau.”
---
Từ hôm ấy, tôi ở lại.
Mỗi sáng, ông đánh thức tôi lúc 4 giờ.
Buổi chiều, ông bắt tôi ghi lại những giấc mơ.
> “Ghi càng chi tiết càng tốt,” ông nói.
---
Một buổi tối, khi tôi hỏi ông:
> “Thầy là ai? Sao lại giúp cháu?”
Ông không nhìn tôi, chỉ nhìn ra rặng tre phía xa:
> “Ta từng là người bỏ lỡ một linh hồn cần mình. Không cứu kịp.”
> “Nên giờ… ai còn muốn đứng dậy, ta không dám làm ngơ.”
---
Thế là tôi ở lại.
Mỗi ngày là một thử thách.
---
Cho đến một ngày – mưa đầu mùa trút xuống…
Và trong lòng tôi vang lên một tiếng nói – không biết từ đâu:
> “Giờ thì đi tìm cô ấy đi.”
Chương 3:
Tôi đứng được. Nhưng không vững.
Chỉ vài giây sau khi thầy gật đầu “thử đi”, hai chân tôi run lên như sắp gãy, rồi tôi ngã quỵ. Cả người đổ xuống, mặt úp vào đất ướt, nước mưa hòa lẫn máu rỉ từ đầu gối trầy xước.
Tôi không khóc.
Tôi… cười.
Vì lần đầu tiên, tôi biết cảm giác ngã bằng đôi chân của chính mình.
---
Từ hôm đó, quá trình trị liệu không còn là thử thách – mà là chiến đấu.
Sáng, tôi nhấc chân theo dây vải treo lủng lẳng trước hiên nhà.
---
Có lần, tôi hỏi thầy:
> “Thầy nghĩ cháu có đi được thật không?”
Ông chỉ rót trà, thản nhiên:
> “Đi được hay không, không nằm ở chân.”
> “Nó nằm ở chỗ… mi có thật sự muốn đi tới ai đó không.”
---
Thế là mỗi khi muốn bỏ cuộc, tôi lại nhớ cô gái áo trắng.
Tôi tưởng tượng cô đang chờ tôi dưới tán cây nào đó, sau một chiếc cầu gỗ, giữa đồng sen đầy gió. Mỗi bước chân đau đớn, tôi tự nhủ:
> “Chỉ cần thêm vài bước nữa, là gặp.”
---
Có đêm, tôi sốt. Người run bần bật. Tôi mê man trong chăn, rồi lại thấy giấc mơ quen thuộc:
Cô đứng giữa đồng sen. Mặt không rõ, nhưng tay đưa ra, vẫy nhẹ.
Tôi lảo đảo bước tới, miệng gọi:
> “Đợi anh…”
Nhưng giấc mơ kết thúc ngay trước khi tôi chạm tay cô.
---
Tôi bật dậy. Toàn thân ướt sũng mồ hôi. Trái tim đập thình thịch như muốn nổ tung lồng ngực.
Lúc ấy, tôi hiểu:
Tôi tập đi… vì một điều mình đã bỏ quên ở kiếp trước.
---
Ba tháng sau đó, tôi bỏ lại xe lăn.
Tôi đi được – yếu, run, nhưng đi thật.
> “Đi được rồi, thì đừng quay lại đây nữa.”
> “Người đang đợi con… không ở ngôi chùa này đâu.”
---
Tôi rời am tre vào một buổi sáng mát trời.
Bầu trời xanh lặng. Chim kêu trên ngọn cau.
> “Nếu có cây cầu gỗ nào giữa đồng sen – hãy đi qua. Người con cần… đứng ở phía bên kia.”
Chương 4:
Tôi không biết vì sao lại chọn Đồng Tháp.
Tôi tìm khắp các huyện – Tháp Mười, Tam Nông, Cao Lãnh…
> “Trà đá – bánh ít – nước sâm – giữ giùm nỗi buồn, không tính tiền.”
Tôi dừng lại.
Cô đang cúi rửa ly, áo bà ba trắng, tóc buộc gọn, dáng mảnh.
---
Tôi ngồi xuống chiếc bàn tre. Không gọi gì.
> “Anh đi xa hông?”
Giọng nói ấy…
Tôi không trả lời. Chỉ gật đầu.
Cô cười, không để ý sự lặng thinh:
> “Ở đây ai cũng ghé một lần, rồi đi luôn. Chắc anh cũng vậy.”
Tôi không biết lấy đâu ra dũng cảm, nhưng lúc ấy, tôi buột miệng:
> “Nếu… anh không đi thì sao?”
Cô khựng lại. Nhìn tôi.
Lần đầu tiên – mắt đối mắt.
Và tôi thấy… trong đáy mắt ấy, có một điều rất quen.
---
Một bé trai chạy từ trong ra, ôm lấy chân cô:
> “Má ơi, con khát.”
Cô cúi xuống, lau mồ hôi cho nó, rồi quay sang tôi:
> “Con trai em. Nó tên là… Nắng.”
Tôi gật đầu, môi khô lại.
“Nắng” – như ánh mặt trời đầu tiên trong giấc mơ, chiếu lên lưng cô khi cô bước qua cầu.
---
Tôi xin phép mua nước mỗi ngày.
Không hỏi gì.
Không nói gì.
Nhưng trong tôi, từng ngày, một điều gì đó đang sống lại.
Chương 5:
Tôi bắt đầu quen với việc ngồi ở quán nước đó mỗi chiều.
---
Cô không hỏi tên tôi. Tôi cũng không hỏi tên cô.
Tôi lắng nghe tất cả. Như thể… chỉ cần vậy là đủ.
---
Có lần, cô hỏi tôi:
> “Anh có người thương chưa?”
Tôi không nhìn cô, chỉ cười:
> “Có. Mà người đó không thương lại.”
Cô im một lát, rồi cười nhẹ:
> “Vậy chắc là đau lắm.”
Tôi gật:
> “Đau quen rồi. Nhưng không sao… Miễn người đó sống tốt.”
---
Đêm đó, tôi về trọ, mở áo ra nhìn hình xăm nơi ngực phải.
Người ta hỏi, tôi nói là tên mình.
---
Tôi không biết yêu đơn phương bao lâu thì gọi là ngốc.
---
Tôi từng tỏ tình. Không phải bằng lời.
Cô không nói gì.
---
Tôi không cần cô yêu tôi.
Vì với tôi, thương mà không được gọi tên, vẫn là thương.
Chương 6:
Chiều đó, trời mưa lớn.
Mưa bất chợt, như thể kéo cả bầu trời đổ ập xuống miền quê nhỏ. Tôi chạy đến quán – không vì sợ ướt, mà vì muốn đưa cây dù tôi luôn mang theo.
Nhưng vừa đến nơi, tôi khựng lại.
Cô đang đứng dưới hiên, tay cầm một chiếc áo mưa – che cho một người đàn ông lạ mặt vừa dừng xe.
Anh ta đưa tay xoa đầu bé Nắng, nói gì đó khiến cô bật cười.
Cơn mưa trút xuống vai tôi. Lạnh buốt.
---
Tôi quay người đi, không gọi, không chờ.
Về đến nhà trọ, tôi bỏ hết đồ ướt, ngồi trên sàn nhà lạnh.
Chỉ biết… lòng tôi như trống rỗng.
---
Đêm đó, tôi sốt.
Sốt cao đến mê man. Mồ hôi ướt gối, miệng khô khốc, đầu óc quay cuồng.
Trong cơn mê, tôi lại thấy giấc mơ quen thuộc:
Cô gái mặc áo dài trắng.
> “Đợi anh… đừng đi nữa…”
Cô quay đầu – lần đầu tiên trong giấc mơ.
---
Tôi choàng tỉnh.
Toàn thân ướt đẫm, lồng ngực đau như bị ai đâm vào giữa tim.
> Dù có đau tới đâu, tôi vẫn không thể ghét cô.
> Vì tôi đã chọn thương – bằng tất cả, kể cả sự cô độc.
---
Hôm sau, tôi vẫn quay lại quán.
Cô vẫn đứng đó. Một mình.
> “Hôm qua anh không đến.”
Tôi gật đầu, cố giấu ánh mắt đỏ hoe:
> “Hôm qua… mưa lớn quá.”
---
Tôi không hỏi người đàn ông hôm qua là ai.
Và cô cũng không giải thích.
Vì giữa chúng tôi, chưa bao giờ có quyền được ghen, hay trách.
---
Cơn mưa đầu mùa đi qua.
Nhưng trong lòng tôi, cơn mưa vẫn còn nguyên.
Chương 7:
Chiều đó, cô nhờ tôi đưa hai mẹ con về quê ngoại – cách chợ gần mười cây số. Xe máy cô hư, không ai chở giùm. Tôi ngập ngừng, nhưng rồi gật đầu.
> “Anh biết chạy chứ?”
Cô cười nhẹ, không hỏi gì thêm.
---
Chiếc xe máy cũ của tôi chạy chầm chậm qua những con đường làng ngập cỏ. Bé Nắng ngủ gục sau lưng mẹ, còn tôi thì im lặng, chỉ nghe tiếng gió rì rào lướt qua tai.
Bỗng trời sầm lại. Mưa rơi.
Chúng tôi tấp vào một cái am nhỏ bên đường – lợp lá, tường đất, cũ kỹ, không người. Bên trong chỉ có một bàn thờ đơn sơ, vài tấm ảnh mờ cũ, và… một cây bồ đề già rễ chạm đất trước sân.
---
Tôi đứng sững lại.
Đây… là nơi tôi từng thấy trong giấc mơ.
Cô bước vào, lặng lẽ nhìn quanh. Đặt tay lên thành ghế.
Tôi cũng ngồi xuống bên kia, cách một khoảng.
---
Một lúc lâu sau, cô nói – rất khẽ:
> “Em thấy nơi này quen lắm…”
Tôi quay sang. Cô đang nhìn lên cây bồ đề, mắt ươn ướt:
> “Lúc nhỏ, em từng mơ thấy mình ngồi ở đây… chờ ai đó…
---
Tôi không nói gì.
> Đúng rồi. Là em. Là nơi cũ. Là lời hứa chưa kịp giữ.
---
Cô quay sang nhìn tôi:
> “Sao em lại thấy an yên khi ngồi đây với anh?”
Tôi không đáp. Chỉ nhìn cơn mưa ngoài hiên, khẽ nói:
> “Có những nơi… chỉ dành cho hai người từng bỏ lỡ nhau.”
---
Chúng tôi không rời am cho đến khi mưa tạnh.
Trên đường về, không ai nói gì. Nhưng tôi biết:
Không bằng lời. Không bằng tình yêu.
Chương 8:
Hai hôm sau, tôi quay lại am.
Không phải ngẫu nhiên. Chỉ là… trong lòng như có tiếng gọi. Một thứ âm thanh không phát ra thành tiếng, nhưng vang rất rõ trong tim:
> “Quay lại đi. Có người đang đợi.”
Tôi định đi một mình. Nhưng không hiểu sao, vừa dựng xe trước quán, cô đã bước ra:
> “Anh lại tính lên cái am đó hả?”
Tôi gật.
> “Cho em theo với được không?”
---
Chiều hôm ấy, tôi chở cô – lần đầu tiên không có bé Nắng. Cô không nói gì suốt đoạn đường, chỉ nắm hờ vào yên xe.
---
Khi chúng tôi đến, am không còn trống như lần trước.
Một ông sư già, đầu bạc trắng, đang quét sân. Thấy chúng tôi, ông dừng chổi, gật đầu chào – ánh mắt nhìn tôi rất lâu, rồi nhìn sang cô.
Ông không hỏi ai, không cần biết tên.
> “Lâu lắm rồi hai đứa mới về lại.”
---
Tôi sững người.
Cô khẽ hỏi:
> “Thầy… biết tụi con?”
Sư thầy chỉ tay vào bàn thờ phía trong, rồi chậm rãi bước vào, lấy ra một mảnh giấy vàng cũ, đã sờn rìa, nhưng chữ viết vẫn còn rõ.
Ông đưa cho tôi.
Tôi mở ra.
> Nếu kiếp này chẳng kịp chung đôi
Tôi đọc đến câu cuối, tay run lên.
---
Sư thầy nói chậm rãi:
> “Mảnh này là của người con trai từng gửi lại chốn này…
> “Người con gái thì từng ngồi đây, khóc ướt cả gốc bồ đề.
> “Nên giờ… hai đứa gặp lại. Không cần nhớ rõ.
---
Cô quỳ xuống bàn thờ, không nói gì.
Có những điều… không cần giải thích.
---
Trước khi rời đi, sư thầy đưa thêm một mảnh giấy khác – còn lại nửa phần:
> “Mảnh cuối… chờ khi hai đứa đủ tin.”
---
Tôi và cô rời am khi trời sắp tối.
Và lần đầu tiên, tôi nghe trái tim mình gọi tên cô – không phải bằng miệng, mà bằng từng nhịp đập thổn thức.
Chương 9:
Đêm ấy, sau khi trở về từ am bồ đề, cô không ngủ được.
Căn phòng trọ nhỏ, đèn đã tắt, chỉ còn tiếng quạt cũ rít từng nhịp. Bé Nắng ngủ say bên cạnh, tay vẫn nắm hờ vạt áo mẹ.
Cô ngồi dựa vào vách, mắt nhìn ra cửa sổ. Bầu trời Đồng Tháp đêm nay đầy sao. Nhưng lòng cô thì dậy sóng.
---
Lúc sư thầy đọc bài thơ cũ, lòng cô nhói lên lạ thường.
Cô siết nhẹ tay, khẽ thì thầm:
> “Lẽ nào… thật sự có kiếp trước?”
---
Cô từng nghĩ mình mạnh mẽ.
Nhưng… từ khi gặp anh – người con trai đi bộ đến quán mỗi chiều, chỉ gọi đúng một ly nước, ngồi đúng một chỗ, không hỏi, không ép – cô bắt đầu sợ.
Sợ trái tim mình mềm.
---
Và giờ, sau chuyến đi đó… cô thấy mình thật sự đã rung động.
Không phải vì anh tốt.
---
Cô lấy điện thoại, mở lại tấm hình chụp bên gốc bồ đề.
---
Nước mắt cô rơi.
Và đêm ấy, giữa muôn vì sao, cô khẽ thầm thì:
> “Nếu thật có kiếp trước… thì kiếp này… em xin được trả ơn anh bằng một điều giản dị nhất:
---
Cô ngủ thiếp đi lúc gần sáng, tay vẫn ôm ngực trái.
Ở nơi đó… lần đầu tiên cô để một người bước vào.
Chương 10:
Sáng hôm sau, trời xanh dịu.
Tôi đứng chờ trước quán.
> “Đi am hả?”
Cô không nói gì, chỉ khẽ gật, rồi ngồi sau lưng tôi.
---
Sư thầy đã đợi sẵn. Không chổi, không trà.
Ông đưa cho tôi, rồi quay sang cô:
> “Lần này… con đọc.”
Cô nhận cuộn giấy, hai tay run.
> Nếu một ngày em quên anh là ai,
---
Tôi cúi đầu.
Không phải kiểu nước mắt rưng rưng…
Sư thầy khẽ thở dài:
> “Kiếp trước, anh con là người rời đi sớm.
> “Nên kiếp này… con không cần nhớ.
---
Cô đặt tờ giấy lên bàn thờ, rồi quay sang tôi.
> “Em không nhớ anh là ai…
Tôi không đáp. Chỉ nắm lấy tay cô – nhẹ thôi, không đòi hỏi, không mong đợi.
> “Nếu em không chọn anh, anh có buồn không?”
Tôi mỉm cười:
> “Không. Vì yêu… là để người được sống vui. Không phải để giữ.”
---
Chúng tôi rời am vào lúc trưa.
Trên đường về, không ai nói gì. Nhưng trong tôi – có điều gì đó đã khép lại. Không phải tình cảm. Mà là nỗi chờ mong vô vọng của những năm trước.
---
Tối hôm đó, tôi xé hình xăm nơi ngực ra khỏi gương.
Chương Cuối:
Tôi rời Đồng Tháp vào một buổi sớm. Không báo trước.
---
Tôi không muốn để cô khó xử.
> Yêu thương thật lòng, không bao giờ ép buộc.
---
Tôi quay về chùa cũ – nơi từng tập đi, từng té ngã, từng gào khóc một mình.
Sư thầy vẫn ở đó, tóc thêm bạc, tay thêm gân guốc, nhưng mắt vẫn sáng:
> “Đi rồi, sao quay lại?”
Tôi mỉm cười:
> “Vì lần này… con không còn điều gì để tìm nữa.”
---
Tôi ở lại chùa, học cách làm thuốc, chăm người bệnh.
> Nếu có người từng đi qua tim em như gió,
---
Nhiều năm sau, tôi nghe người ta kể:
Tôi chỉ gật đầu. Không buồn. Không tiếc.
---
Tôi không có vợ. Không con.
---
Trước khi mất, tôi dặn người bạn đồng tu:
> “Nếu ai đến chùa, hỏi về một người từng ngồi xe lăn rồi biết đi…
Hết tiểu thuyết : Không cần gọi tên