Cậu bé cứ vô tư ngồi trong lòng bà ngoại nghịch món đồ chơi, đâu hay mạng sống của mình đang được tính từng ngày! Mười ngày trước đây, một buổi sáng khi thức dậy, bé Phạm Quốc Minh (4 tuổi) thấy chân mình gần như không nhất lên được. Mẹ và bà ngoại nghĩ rằng cháu mình bị khớp nên đưa đến Trung tâm Chấn thương chỉnh hình nhưng không tìm ra bệnh, thấy cháu vẫn còn đau nên tiếp tục đưa đến Bệnh Viện Nhi Đồng II. Sau khi tiến hành kiểm tra, triệu chứng được các bác sĩ chẩn đoán ban đầu là thiếu máu ở tim. Truyền máu được 3 lần thì cả người bé bỗng dưng bầm tím, cậu bé tiếp tục được chuyển sang Bệnh viện truyền máu - huyết học (lầu 2, phòng 8, Số 201 Phạm Việt Chánh, TPHCM). tại đây, căn bệnh được xác định rõ ràng : UNG THƯ MÁU! và khả năng cứu sống còn lại duy nhất là mỗi tuần cần phải được súc máu 1 lần (lần/ống, giá 1,8 - 2 triệu đồng/ống) và thực hiện liện tục khoảng 18-20 lần.


Khi MInh vừa tròn 1 tuổi thì cha mẹ ly hôn, bé ở với mẹ cùng bà ngoại (tư Huề vào lưu lạc Sài gòn tìm kế sinh nhai, thuê nhà trọ tại 106/1C Lê Văn Thọ, P11, gò Vấp) mà công việc thường ngày là ngồi bán cá ở lề đường chợ Hạnh Thông Tây. Trong 1 lần đi bán như vậy, không may mẹ bé bị xe va quẹt gây chấn thương sọ não, phải nằm điều trị ở BV 115 một thời gian, nay vẫn còn để lại nhiều di chứng. Bà ngoại 1 gánh 2 mang, miếng ăn hàng ngày lo còn chật vật thì tìm đâu ra tiền chữa trị cho cháu. Nước mắt không ngừng rơi, bà nói với chúng tôi qua tiếng nấc nghẹn ngào:"Nó dễ thương lắm! Lúc chưa phát bệnh trắng và mập lắm kìa. Khô thân cháu tôi".


(Theo Báo Công An TPHCM ngày 10/3/2005)