Vạ vật chăm người thân nằm viện

Vạ vật chăm người thân nằm viện

Gương mặt chi chít nốt muỗi đốt, đôi mắt thâm quầng, ông Thắng ngồi co ro trên tấm bìa các tông kê ở góc sân Bệnh viện Việt Đức. Đây là chỗ vợ chồng ông ngả lưng suốt gần nửa tháng nay để trông con nằm viện

.

Ông Nguyễn Trọng Thắng (Lục Nam, Bắc Giang) kể, cách đây 14 ngày, con trai ông đang đi bộ đến chỗ làm thì một thanh niên say rượu đâm vào, bị dập não, gãy một chân. Suốt từ hôm vào viện đến nay, con nằm điều trị trong khoa Hồi sức cấp cứu, vợ chồng ông thay nhau ngồi túc trực trước cửa khoa, đợi bác sĩ ra yêu cầu gì thì thực hiện như mua sữa, mua bỉm, hay vào xoa bóp, nâng đỡ con..., người còn lại phải ngồi đợi ở bên ngoài khu điều trị.

Buổi đêm, họ kê những mảnh bìa các tông lại, nằm ngủ ngay ngoài trời với tấm chăn đơn, gió lùa lạnh buốt, làm mồi cho muỗi. "Cứ đến khoảng 7 giờ sáng là bảo vệ ra đuổi hết, người cầm chiếu, kẻ vác chăn, chạy toán loạn". ông Thắng kể.

Người đàn ông có gương mặt chân chất này cho biết, nhà ông làm ruộng, thu nhập chẳng đáng bao mà lo cho con hơn chục ngày nằm viện đã hết gần 50 triệu đồng, nên hai vợ chồng chẳng dám ăn tiêu gì nhiều. Mỗi bữa, họ mua suất cơm 10.000 đồng ở hàng cơm ghánh, cũng chẳng dám thuê nhà nghỉ trọ vì vừa sợ tốn tiền vừa lo cho con.

Tranh thủ lúc có người thay, người đàn ông này trải tấm chiếu ngay góc sân Bệnh viện Việt Đức để chợp mắt. Ảnh: MT.

"Từ hôm lên chăm con, suốt 10 ngày tôi chẳng tắm giặt gì. Mãi hôm qua mới liều vào khu nhà trọ của bệnh viện tắm trộm, nhờ ông bạn cùng cảnh canh cho, chứ bảo vệ mà biết, hỏi đến thẻ thì phiền lắm", ông Thắng thổ lộ.

Việt Đức là một trong những bệnh viện đông nhất ở Hà Nội, hầu như lúc nào cũng quá tải. Khoa Phẫu thuật Chấn thương chỉnh hình có 90 giường bệnh nhưng lúc nào cũng có 130-160 bệnh nhân. Người bệnh còn phải nằm ngoài hành lang nên người nhà tất nhiên không thể có chỗ nằm, ngồi trong phòng.

Ông Nguyễn Văn Toàn (Duy Tiên, Hà Nam), đang chăm sóc cô con gái bị tai nạn giao thông, cho biết, bệnh viện có quy định trong giờ hành chính thì người nhà phải ra ngoài hết, ban đêm cũng chỉ một người được ở lại chăm sóc. Nhưng nhiều khi, vì lo cho người thân, hay cũng có thể vì ngại ngủ ngoài trời vừa lạnh, vừa muỗi, nhiều người cố nán lại.

Và để qua mắt bảo vệ, gần hết giờ thăm bệnh nhân, những người này phải giả đi vệ sinh, trốn trong toalet, chờ bảo vệ ra ngoài mới vào lại phòng. Những người nhà khác phải tìm chỗ nằm qua đêm dưới gốc cây, mái hiên, trên ghế đá... bất kể trời nắng hay mưa, nóng hay lạnh.

Trong Khoa chấn thương chỉnh hình, bệnh nhân cũng phải nằm ngoài hành lang nên người nhà nếu muốn ngủ, chỉ còn cách nằm dưới gậm giường. Ảnh: MT.

Không chỉ Việt Đức, ở một số bệnh viện lớn khác tình trạng quá tải cũng diễn ra tương tự khiến tình trạng người đi chăm sóc bệnh nhân phải vạ vật tìm chỗ nghỉ rất phổ biến. Đưa mẹ đi chữa viêm não tại Khoa thần kinh, Bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội, suốt gần hai tuần liền, chị Giang (Phúc Thọ, Hà Nội) phải ngủ dưới gậm giường.

Chị Giang cho biết, mỗi giường có tới 3 bệnh nhân rồi nên người nhà chẳng thể ghé vào chỗ nào. Muốn chợp mắt, một số người mang chiếu ra nằm ngoài hành lang phía sau phòng (nơi thường để phơi quần áo), số khác ngả lưng ngay xuống manh chiếu trải dưới gậm giường người bệnh nằm, còn hơn nhiều người không có chỗ ngủ, phải nằm ngoài ghế đá ngoài sân, lạnh thấu xương.

Về ăn uống, để tiết kiệm, dồn tiền chữa bệnh cho mẹ, chị Giang mang sẵn lọ ruốc, muối vừng từ quê đi, đến bữa nhờ người cùng phòng mua cơm về ăn cùng.

Không chỉ thiếu thốn về ăn uống, cơ cực chỗ ở, nhiều người vào bệnh viện chăm người thân còn khốn cùng vì bị mất cắp.

Có con điều trị trong khoa Tiêu hóa, Bệnh viện Nhi trung ương hơn một tuần, hai vợ chồng anh chị Thảo - Phương (Ba Vì, Hà Nội) hốc hác vì con quấy khóc, sốt, tiêu chảy liên tục. Một trưa, anh Thảo thấy vợ mệt lả, nằm thiếp đi, liền bế con ra ngoài để chị được nghỉ ngơi. Chỉ mươi phút sau, cả hai giật mình bởi chiếc điện thoại cùng hơn một triệu đồng họ mang theo để trang trải đã biến mất. Hai vợ chồng nhìn nhau dở khóc dở cười. Suốt tuần nay, họ đã cố bóp mồm bóp miệng để hạn chế chi tiêu.

"Đúng là xẩy nhà ra thất nghiệp. Trên đời không gì khổ bằng cảnh người nghèo vào bệnh viện. Mình thế vẫn còn may, có người còn mất hết quần áo, cả của bố mẹ lẫn con", anh Thảo than thở.

Tối đến, khoảng không trước phòng điều trị trong Bệnh viện Phụ sản Trung ương trở thành chỗ đặt lưng và chia sẻ những vui, buồn của những bà mẹ, ông chồng đi chăm con, vợ. Ảnh: MT.

Tuy cơ cực là vậy nhưng trong khó khăn, vất vả, những người nghèo phải bám trụ bệnh viện chăm người nhà vẫn tìm thấy niềm vui bởi họ luôn nhận được sự chia sẻ, giúp đỡ từ những người đồng cảnh.

Buổi tối, khu hành lang trước cửa phòng điều trị, khu nhà G, Bệnh viện Phụ sản Trung ương, các bà, các chị đi nuôi sản phụ râm ran cười nói, pha trò trong lúc cùng nhau trải chiếu, mở chăn chuẩn bị đi nghỉ sau một ngày lo âu.

Nằm trong nhóm, bà Thanh, 60 tuổi (Hải Dương), đi chăm con gái đang phải điều trị nhiễm độc thai nghén, chia sẻ: "Vạ vật ở đây đúng là đường cùng nhưng trong cảnh này mới thấy hết được tình nghĩa con người. Tôi cứ có cảm giác như mình đang ở thời còn đi thanh niên xung phong, ban ngày thì có thể chia sẻ với nhau từng miếng ăn, đi mua hộ nhau nắm xôi, phích nước, đêm đến lại cùng nhường nhau tấm chăn, manh chiếu, có khi thay phiên thức xua muỗi, đắp chăn cho nhau".

Bà Thanh kể thêm, trong số những người ngồi đây, nhiều bà mẹ, ông chồng thức đêm hằng tháng để chăm con, chăm vợ, người hốc hác vì thiếu ngủ, nhịn ăn và lo lắng nhưng khi thấy có người khó khăn hơn họ vẫn giúp đỡ hết mình.

Bà Nguyễn Thị Phong (huyện Tam Dương, Vĩnh Phúc) là một người trong số đó. Con gái đầu của bà phát hiện bị u nang buồng trứng khi mang thai tháng thứ 5. Sau đó, khi 7 tháng rưỡi, cô đã phải mổ. Em bé chỉ nặng 1,6 kg, rất yếu, trong khi khối u 1,9 kg của mẹ được xác định là u ác. Suốt hơn một tháng, đi chăm con, bà Phong hầu như chưa bước chân ra khỏi cổng viện, món ăn chính của bà là bánh mỳ.

"Mình người nhà quê, làm cả vụ mới được vài triệu, mà nghe người ta kháo nhau là ra thuê nhà ngoài cổng viện hết tới 120.000 một ngày, tiền đâu ra. Ăn uống thì củ khoai, cái bánh là xong bữa. Cũng xót ruột lắm nhưng cố chịu một thời gian vậy", bà Phong chia sẻ.

Tuy vậy, khi mới đây có một cô gái trẻ nhập viện một mình để dưỡng thai vì có tiền sử sẩy và thai lưu nhiều lần, bị nhà chồng ruồng rẫy, bà Phong đã tận tình giúp đỡ. Bà không ngại xuống căng tin bệnh viện năn nỉ xin suất cơm cho cô gái hay cùng kêu gọi những người khác đóng góp, chia sẻ để giúp cô.

___________________

:Smiling: Bữa ăn trưa bên máy tính cuối năm thành cảm động với bài báo này, dù những điều viết trong bài bào xưa nay vẫn là "chuyện cũ" ở VN...