Sau lưng ba...

PNO - Sau khi sinh con ra mẹ bị bại liệt nằm một chỗ. Ba luôn cõng con trên lưng qua những tháng ngày ruộng đồng, con nép mình sau lưng ba trải qua một thời nhỏ bé thơ dại. Con vẫn hay ngây ngô tự hỏi sao mình không được mẹ gánh đi trên đôi quang gánh như những đứa trẻ khác, được mẹ bồng ẵm ầu ơ... Ba an ủi con, cõng con trên vai cho con chơi trò máy bay lượn vòng, con thấy như đang bay thật và có cảm giác như mình cao hơn những đứa trẻ khác.

Sau lưng ba con thấy cánh đồng tít tắp, những con đường đất quanh co, những giọt mồ hôi trĩu nặng và một tấm lưng trần cõng gió cho con. Cuộc đời ba dành cho mẹ và cho con, đôi tay ba bồng mẹ và trên lưng ba có con. Rồi mẹ lặng lẽ ra đi, đi đến một nơi thật xa để ngắm nhìn con, ba đã nói với con như vậy. Con khóc sau lưng ba, quệt những giọt nước mắt vào vai ba, vai ba thêm trĩu nặng... Tuổi thơ con lớn lên trên vai ba!

Người ta thường nói: "Sau lưng người đàn ông là một người phụ nữ". Mẹ đi xa, những tưởng sau lưng ba sẽ có một ai đó tranh giành với con, nhưng trên cả chặng đường đời, sau lưng ba chỉ có con. Sau lưng ba tóc con từ tóc tém như con trai, đến chấm vai và xõa ngang lưng, còn tóc ba từ đen nhánh đến điểm bạc. Vai ba chai sần những vết cứa dọc ngang của cuộc sống, những nếp nhăn làm vai ba dúm dó, lại như cô đọng những vết hằn của một đời long đong.

Con thấy trời xanh, thấy cánh diều, thấy niềm vui, thấy những tháng ngày học sinh, thấy tóc ba điểm bạc, thấy mồ hôi ba rơi ướt áo, thấy làn da rám nắng… nhưng con đâu thấy khuôn mặt ba chai sần theo thời gian. Con đâu thấy những tia nắng không chạm đến đầu, những hạt mưa không rơi rát mặt, những cơn gió không luồn qua tay áo. Con đâu thấy những ổ gà mà ba luồn lách, những mặn chát nơi môi ba… để bây giờ con thấy cay xè nơi khoé mũi. Sau lưng ba là...

Lớn lên học trường huyện, ba hằng ngày đạp xe chở con đi học, những con đường làng dường như ngắn lại. Tấm lưng ấy cản đi những vệt nắng cho con, mùi mồ hôi thơm nồng là nỗi nhớ trong con. Sau lưng ba con tỉ tê đủ chuyện trường lớp, chuyện bé Bi không thuộc bài, thằng Hùng nói chuyện trong giờ học... hay hỏi ba có nhận xét gì về anh chàng hàng xóm. Sau lưng ba con được nghe những lời dặn dò, dạy dỗ hay những tràng cười sảng khoái khi con gái ba ngốc nghếch hỏi: "Sau lưng ba con thấy gì, ba biết không? Tại sao ba không chở ai khác ? Tại người ta nặng hơn con gái ba hả?...”. Ba đã cười rất vui.

Sau bao nhiêu năm, sau lưng ba vẫn là một đứa con gái - là con. Sau lưng ba con thấy mình vẫn bé dại lắm, vẫn không thấy con đường phía trước thế nào, vẫn không bị bụi bay vào mắt cay xè, vẫn không rát da bởi gió, và vẫn...nhỏ bé phải không ba? Sau lưng ba là cả thế giới cuả riêng con, ở nơi đó những ứơc mơ những hi vọng và những niềm tin trong con được nuôi lớn. Ở một nơi nào đó rồi con biết nhớ nhung một ai đó khác ngoài ba, ở một nơi nào đó rồi con biết ngồi sau lưng một ai đó khác ngoài ba, măc dù sau lưng ba chỉ có con. Sau lưng ba con thấy...

Hôm nay con lại về quê, tìm lại thế giới của mình, để bình yên, để trốn chạy những bon chen của cuộc sống, để trốn chạy những vấp ngã trên đường đời và ... một ai đó! Sau lưng ba vẫn là khoảng trời của riêng con…

BÙI THỊ THƯƠNG

http://www.phunuonline.com.vn/honnhan-giadinh/2012/Pages/sau-lung-ba.aspx