Những phụ nữ “mang thai” nhưng không sinh nở

Đi xin con ở Đan viện Biển Đức - (Kỳ 1):

Thấy bụng to là... phán có thai!

Thứ năm, 2/4/2009, 11:33 GMT+7

http://tintuconline.com.vn/vn/xahoi/254774/

Rất nhiều người được cho là có thai nhưng kéo dài tới hơn 14, thậm chí 18 tháng!

Qua phản ánh của bạn đọc, từ tháng 9-2008, phóng viên đã bắt đầu tìm hiểu câu chuyện đi xin con bằng lời khấn của ông Thiện tại Đan viện Biển Đức (quận Thủ Đức, TP.HCM). Đến hôm qua (31-3) vẫn còn nhiều người từ các tỉnh đổ xô về đây.

Để tận mắt chứng kiến cảnh khám thai của ông Thiện, tôi cùng một đồng nghiệp nữ có bụng tương đối phình ra như bà bầu hai tháng đến đây xin ông... chẩn đoán thai nhi mạnh, yếu như thế nào...

Muốn gặp thầy phải qua xơ

Theo những chị đã từng đi khám thai thì hơn một tháng trở về trước, ông Thiện ra ngoài gặp mọi người. Tuy nhiên, gần đây ông không xuất hiện nữa. Do đó, người hiếm muộn ngày một đông cứ thế bị “kẹt” ngay cửa ra vào nơi ở của ông. Hai, ba người như bảo vệ cứ túc trực xua mọi người ra nơi khác nếu không có giấy giới thiệu của xơ Yến.

Phòng chẩn trị Đông y của xơ Yến nằm trong một con hẻm nhỏ ở khu phố 5, phường Bình Chiểu, quận Thủ Đức. Mới 6 giờ 30 sáng, trước cổng phòng khám đông kín người đứng chờ lấy số thứ tự, toàn là phụ nữ. 7 giờ, cửa vừa mở, mọi người tranh nhau chen qua ô cửa nhỏ, nhào đến chỗ phát số, mặc cho một nhân viên của phòng khám yêu cầu xếp hàng. Họ chen đến nỗi cánh cửa sổ trật bản lề rơi xuống đất. Trong chốc lát, mỗi người một số trên tay lục tục kéo nhau đi mua sổ khám rồi yên vị chờ đến lượt mình. Chúng tôi cũng “giành” được số 34.

Chúng tôi lân la đến làm quen với một nhóm các chị quê tận Kiên Giang. Một chị cho biết mình đã gặp thầy (ông Thiện - NV) ba lần, thầy bảo đã có thai hai tháng, là con trai, lần này lên gặp xơ Yến để xơ khám và cho thuốc. Một chị khác vừa hớn hở xoa xoa bụng vừa kể: “Tui lên đây bốn lần, chưa lần nào gặp thầy. Tui chỉ gửi ảnh nhờ một thầy khác mang vào trình. Một tháng sau tui lên lại, thầy “soi” ảnh, báo tui có thai, con gái. Tui qua xơ Yến khám thì nói con trai, được ba tháng rồi. Không gặp thầy cũng được, có xơ Yến là an tâm rồi”. Rồi chị quày quả đi vào phòng ngồi chờ khám.

Sâm nhung “lưu hành nội bộ”

Trong phòng khám của xơ Yến, dụng cụ khám bệnh là một chiếc gối nhỏ dùng để bắt mạch, ngoài ra có thêm cái ống nghe và máy đo huyết áp. Từng người một lần lượt vào, xơ Yến hỏi vài câu về tình trạng thai kỳ, theo lời thầy chẩn định trước đó rồi cho toa thuốc. Có chị được xơ kê toa cho cả vợ lẫn chồng. Các chị cầm sổ vòng ra phía sau lấy thuốc rồi về. Mỗi người chưa tới ba phút.

Đến lượt đồng nghiệp tôi, xơ hỏi khám gì, chị đáp: “Dạ khám thai”, xơ ghi vào sổ: HM (hiếm muộn - NV) rồi bảo đặt hai tay lên gối để bắt mạch. Hai mắt nhắm nghiền, xơ vừa đo mạch vừa hỏi: “Mấy tháng rồi?”. “Dạ, thầy nói con ba tháng!” - đồng nghiệp tôi trả lời. “Thấy trong người sao?”. “Dạ, mấy hôm nay con đau quặn bụng”. “Có táo bón không, có ra máu không? Lên được 2 kg không?”. Đồng nghiệp tôi lần lượt trả lời các câu hỏi của xơ rồi “nhấn” thêm: “Mấy hôm nay con đau bụng, còn ra máu nữa, xơ cho con gặp thầy Thiện”. Xơ Yến buông tay, vừa viết toa thuốc vừa dặn tôi: “Mua thuốc rồi sang gặp thầy”.

Toa thuốc của đồng nghiệp tôi có hai loại, gồm một chai sâm nhung và ba hộp Bát trân nang với giá 235.000 đồng! Tuy nhiên, chai sâm nhung giống như chai Cao ích mẫu đã được lột nhãn mác và in nhãn “sâm nhung” dán vào! Trên nhãn chai sâm nhung ghi “Lưu hành nội bộ”, không có thành phần thuốc, không chỉ định, không có hạn sử dụng...

Cầm trên tay giấy giới thiệu mà xơ Yến cung cấp, chúng tôi mừng rỡ quay sang tu viện để gặp thầy Thiện. Một thầy cho biết hôm nay có người “bao” thầy đi Vũng Tàu chơi đột xuất nên hẹn tôi sáng mai quay lại.

“Khám thai” bằng cách... lắc chuông

Sáng hôm sau, chúng tôi trở lại tu viện, đã có rất nhiều phụ nữ đứng ngồi lố nhố trước sân, trong phòng. Đợi một lát, đồng nghiệp tôi đưa giấy giới thiệu của xơ Yến cho anh gác cửa. Anh này liền he hé cánh cửa cho chị đi vào phòng khám.

Căn phòng rộng, trong đó đang có khoảng 10 phụ nữ ngồi xoay quanh một cái bàn tròn. Trên bàn ngổn ngang hình ảnh của các chị. Thầy Thiện tay cầm một vật như “chuông gió” đi đến từng người rồi đưa “chuông gió” lên cao lắc lắc, mắt nhắm nghiền. Có người “chuông gió” xoay vòng vòng, có người không.

Đang “khám”, chợt một chị mệt quá, nằm gục xuống bàn. Các chị khác nhao nhao: “Chị này xỉu!”. Thầy đến chỗ chị “khám” bằng cách một tay giơ cao “chuông gió” cho nó lắc, một tay hơ ở đầu, cổ, lưng (không chạm vào người) của chị. Đúng lúc đó, một anh bước vào, đưa điện thoại cho thầy nói chuyện. Tay vừa cầm “chuông” lắc thật mạnh, tay cầm điện thoại, thầy say sưa kể về một chuyện gì đó! Xong, thầy tiếp tục công việc “lắc chuông”.

Chợt một nhóm người đưa vào phòng một phụ nữ ốm tong teo. Mọi người vội vã tìm chiếc chiếu trải ra cho chị này nằm. Thầy quay sang hỏi han người nhà và bắt đầu “khám” cho chị.

Cả nhóm phụ nữ đang ngồi đợi thầy khám đành ngồi chờ. Sau đó, thầy quay sang nhóm phụ nữ. Đồng nghiệp tôi cũng chen chân đến đứng trước mặt ông, thưa: “Con khám ở xơ Yến, xơ nói thai con có vấn đề nên giới thiệu qua gặp thầy”. Thầy Thiện im lặng, cầm “chuông gió” giơ lên. “Chuông” lắc nhè nhẹ. Hồi lâu, thầy bảo: “Thai phát triển tốt, về tiếp tục uống thuốc dưỡng thai!”. Đồng nghiệp tôi “hý hửng” về chỗ ngồi. Các chị nhao nhao hỏi thăm khi nghe nói chị có “thai bình thường”. Một chị bực dọc: “Bởi vậy tui đâu có thèm qua xơ Yến mà đến thẳng thầy luôn (Chị này là khách quen, đi khám từ năm ngoái và nay đang có “thai” tám tháng - NV). Thầy nói vậy là yên tâm rồi!”.

Vừa lúc đó, một nhóm gần 20 người người kéo nhau vào phòng, ngồi bệt xuống đất chờ khám. Căn phòng trở nên ngột ngạt, chật chội. Một số chị chịu không nổi phải bỏ ra ngoài. Tôi lân la đến hỏi chuyện chị bị mệt lúc nãy. Chị cho biết mình mang thai đã... 18 tháng (!), hôm nay đến gặp thầy xin... mở tử cung cho dễ sinh (?).

Thấy người quá đông, thầy yêu cầu mọi người ai có ảnh thì đặt hết lên bàn và thầy sẽ khám sau chứ không thể khám từng người! Lúc đó đã là 10 giờ 30 sáng. Chúng tôi ra về. Bên ngoài vẫn còn hàng chục người bụng khệ nệ cầm giấy giới thiệu xin vào gặp thầy. Hàng trăm người vẫn đang ngồi viết vào “phiếu xin khấn” có con!