Nhân một người ra đi

http://dep.com.vn/Gia-dinh/5-voi-ga-xep-Nhan-mot-nguoi-ra-di/7068.dep

Chiều, khi anh chị mở cửa ra thì thấy A. đang… rửa chén - điều trước nay nó chỉ làm mỗi cuối tuần theo lịch phân công của gia đình.

Người ta thường ví cuộc đời như một chuyến đi, hay, giống như một con tàu…Trên chuyến tàu miệt mài phăm phăm về phía trước ấy, hẳn hành khách chúng ta chỉ háo hức dừng chân ở các ga lớn, rực rỡ, sôi động… Trên chuyến tàu chộn rộn miên man ấy, hẳn chúng ta không có thì giờ ghé thăm các ga xép. Để, đôi khi, bắt gặp ở đây chút bồi hồi, xao xuyến… Trên chuyến tàu của mình, nữ đạo diễn Việt Linh hẳn đã dừng chân ở nhiều ga xép như vậy. Và, đôi khi, chị muốn chia sẻ cùng chúng ta…

Trích thư con dâu gửi người cộng sự

Sẵn dịp, chị chia sẻ với tụi em luôn: Ông già tốt bụng cho chim ăn trong Ga xép 152 đã từ trần ngày… tại Paris, hưởng thọ 100 tuổi. Ông già đó là ông nội của con gái chị. Ông ra đi nhẹ nhàng, không đau đớn hay đau ốm chi cả. Cũng không đi đột ngột, mà bình tĩnh nói lời chia tay con cháu…

Trích thư em họ 48 tuổi

Ba em và em xin chia buồn với anh chị và cháu A. về sự ra đi của bác trai. Em cũng vừa về quê làm giỗ giáp năm của bà già, thấy thấm thía mình bỗng nhiên bị lớn, vì những người thân thế hệ cha mẹ mình lần lượt đi xa…

Hôm nọ, đi đám tang nhà thơ T., cũng là bạn niên thiếu của mẹ em và dì B., gặp mấy người con của ông ấy, là bạn học niên thiếu của em, mới thấy mình tự nhiên không còn chỗ để làm trẻ con, mới thấy A. còn được làm con trẻ trong sự chăm sóc của anh chị là vô cùng hạnh phúc.

Anh chị cho em nhắn với A. ý nghĩ này, mong cháu A. đang trưởng thành, biết tận hưởng và quý báu niềm hạnh phúc mình còn được là trẻ con trong tình yêu thương của ba mẹ.

Trích hồi đáp của con dâu

Cảm ơn em đã viết thư tình cảm và ý nghĩa. Chị đã chuyển lời nhắn của em cho cháu A. Nó hiểu ý cậu, xúc động…

Trích thư con dâu gửi bè bạn vong niên

Hôm qua đại gia đình mới xong phần hỏa thiêu cho ông ở nghĩa trang P. Mọi điều diễn ra êm ái, tốt đẹp. Tốt đẹp như cuộc sống và phút lâm chung của ông. Nhiều đêm qua anh chị không ngủ được, cứ thao thức. Sáng nay chị thức dậy trong lúc anh vẫn còn nằm trên giường. Đó là điều khác thông lệ. Chị biết anh mệt và hụt hẫng. Từ nay, mỗi chủ nhật, anh chị và A. không còn được đi thăm ông nữa…

Hôm qua, khi đến cửa hàng thực phẩm châu Á anh chị hàng tuần vẫn mua bưởi cho ông, cô bán hàng hỏi sao hôm nay anh chị không mua bưởi? Anh nói: Ba tôi mất rồi. Anh nói bình thường mà sao nghe tái tê…

Cô bán hàng cũng lặng đi một chút. Cô nói từ đây có lẽ cô sẽ không hỏi khách hàng những câu như vậy nữa, bởi không lâu trước anh chị, cô cũng nghe câu trả lời tương tự - mẹ tôi mất rồi - của một khách hàng vẫn hay mua nhiều cam. Mỗi lần nghe, cô thấy buồn.

Hôm qua, sau lúc thày tụng kinh hành lễ hỏa thiêu xong, anh bước lên cảm ơn thân quyến, bằng hữu đã đến tiễn đưa ông. Giữa sảnh tang đường cao rộng mênh mông, dáng anh bỗng đột nhiên thành nhỏ bé.

A. chăm chú nhìn ba nó, bỗng đột nhiên thút thít vào tai chị: Con thấy thương ba quá, tội nghiệp ba… cô đơn. Từ hôm nay ba không còn có ba mẹ nữa…

Trời ơi, chị sửng sốt nhìn A., thật sự nhói tim, bất ngờ trước câu nói của con (dù chúng được thốt ra bằng thứ tiếng Việt không được tốt). Ba nó sáu mươi sáu tuổi, A. nói vậy tức nó hiểu, ý thức được ở tuổi nào con người cũng cần có cha mẹ, ở tuổi nào mất cha mẹ cũng mồ côi, trống vắng...

Ông nội ra đi là một đau buồn lớn, nhưng qua nỗi đau, chị mừng A. bỗng dưng trưởng thành, biết quý yêu tình cảm gia đình. Trong lúc thân quyến lần lượt nói lời chia tay ông (trước quan tài và quan khách), chị đã kể lại câu nói này của A. Ai cũng xúc động.

Sau lễ hỏa thiêu, trong lúc người lớn ngồi lại với nhau bàn kế hoạch đưa di cốt ông về Việt Nam an táng nhân 49 ngày, A. phải đi học, sau đó về nhà sớm hơn ba mẹ.

Chiều, khi anh chị mở cửa ra thì thấy A. đang… rửa chén - điều trước nay nó chỉ làm mỗi cuối tuần theo lịch phân công của gia đình. Tự dưng chị muốn khóc. Sáng nay, thưa ba mẹ đi học, A. nói dịu dàng hơn, ôm mẹ chặt hơn.

Trích thư bạn vong niên 50 tuổi

Sau khi đọc thư của anh chị, hiểu về ông nội của A., em cũng có nhiều chuyện bỗng dưng trưởng thành thêm…

Trích thư bạn vong niên 36 tuổi

Thấy thương tụi nhỏ con mình hơn, vì tụi nó cũng yêu thương, quấn quýt ông bà. Lúc tang lễ, A. có nói gì chia tay ông nội không chị?

Trích hồi đáp của con dâu 59 tuổi

Có, A. có nói lời chia tay ông nội, không khóc, nhưng thổn thức. Đại ý: Sinh nhật 90 tuổi, ông nội nói chờ con thi tú tài xong mới chết. Lúc đó không ai tin vì ông nội quá già. Nhưng ông nội đã chờ con mười năm, chúc mừng con đậu tú tài cách đây mấy tháng… Hồi nhỏ con không biết, bây giờ con biết ông nội làm nhiều việc tốt cho xứ sở. Mùa hè qua ba mẹ đã đưa con tới thăm những nơi ông nội làm việc tốt. Con hãnh diện về ông nội lắm. Con hứa sẽ làm sao để ông nội cũng hãnh diện về con...

Bài Việt Linh