PN - Con đường dẫn vào xóm ngoằn ngoèo giăng kín bởi những vạt chè và cà phê xanh mướt, khi vào cao điểm mùa mưa cũng là lúc hương sầu riêng tràn ngập xóm nhỏ. Anh gọi điện thoại, hồ hởi: “Hôm nay phố núi mưa to, xóm mình đến mùa sầu riêng rồi đó. Nhóc ăn sầu riêng không? Anh gửi xuống Sài Gòn cho?". Anh làm nhóc nhớ “xóm sầu riêng” quá.
Ảnh minh họa: Inmagine.com
Không biết cái tên “xóm sầu riêng” có tự khi nào, chỉ biết khi anh em chúng tôi lớn lên, nó đã là cái tên quen thuộc mỗi khi có ai hỏi đường vào xóm. Ở xóm này, nhà nào cũng trồng sầu riêng, dù chỉ trồng theo hình thức xen kẽ với cà phê. Khi sầu riêng bắt đầu chín, cứ mỗi sáng thức dậy, tôi đã thấy mấy trái để sẵn trước hiên nhà. Không cần phải lục đục tìm cơm nguội hay lăng xăng dưới bếp xem mẹ nấu gì như mọi khi, chúng tôi vây quanh anh Hai, đợi anh bổ sầu riêng rồi cùng nhau ăn. Việc bổ sầu riêng đòi hỏi kinh nghiệm, nếu không biết cách sẽ không tách đúng chỗ có múi được. Cứ đến mùa sầu riêng là anh em tôi lại thường xuyên “bỏ cơm”. Bé Út đến bữa ăn là lại nâng áo lên, xoa bụng bảo no, cả nhà chỉ biết lắc đầu chào thua.
Với gần hai chục gốc sầu riêng, cứ đến mùa, cha tôi lại tranh thủ những hôm không đi rẫy, chất sầu riêng vào hai chiếc sọt nứa rồi giằng sau xe máy mang ra chợ. Tôi luôn được đi theo để phụ, mỗi khi bán hết, tôi lại được cha cho mấy ngàn để mua kẹo hay những cái kẹp tóc ngộ nghĩnh. Khi nào không có xe máy, tôi cùng anh Hai bỏ sầu riêng vào bao rồi hì hục đạp xe chở đi. Có những hôm trời mưa, đường trơn và lầy lội nhưng hai anh em cứ khăng khăng đòi đi. Mỗi lần phải xuống xe dắt bộ lên dốc hay qua vũng sâu, anh Hai lại khuyến khích: “Nhóc cố đẩy, tẹo nữa bán hết anh mua cho nhóc con búp bê nhé”. Cứ thế, những món đồ chơi của tôi ngày càng nhiều thêm theo những mùa sầu riêng.
Hồi đó tivi trên vùng này chưa nhiều, cả xóm chỉ được vài chiếc. Tối đến, nhà nào có tivi là đông vui hẳn. Cái lạnh ở phố núi thường được khỏa lấp bằng những nồi bắp và khoai nóng hổi. Người lớn vừa ăn vừa xem tivi, bàn tán chuyện giá cả, năng suất sầu riêng, nông sản... Đám trẻ như anh em tôi thì rủ nhau chơi bịt mắt bắt dê ở sân đất trước nhà.
Sầu riêng bây giờ đa dạng, nào sầu riêng ghép, sầu riêng hạt lép với những cái tên nổi tiếng như sầu riêng Cái Mơn, sầu riêng ghép Dona… đã trở thành món trái cây quen thuộc của người dân phố thị. Chiều nay ra chợ, bắt gặp ở các ngả đường rất nhiều những sọt sầu riêng, hình ảnh những lần dắt xe trên đường trơn, những sớm mai anh em quây quần… lại ùa về ngập tràn trong trí nhớ.
