Tố Uyên đọc cho tôi nghe mấy câu thơ mà Lưu Quang Vũ đã viết tặng chị khi 2 người yêu nhau: "Không có em anh cũng chẳng là anh/ Biết ơn bàn tay chỉ sắc màu hạnh phúc/ Em là rễ nối liền anh với đất/ Lại là chồi nở búp đón sương mai"


Tố Uyên ngồi mở từng lá thư của Lưu Quang Vũ ra xem, những kỷ niệm vui và cả những thoáng buồn. Chị nói, còn mấy chục lá thư của Vũ tôi chưa công bố, tôi muốn giữ riêng cho mình và các con. Tôi nói đùa, thế là chị đang sở hữu một khoản tiền rất lớn đấy, lúc nào bí tiền tiêu thì mang những lá thư của anh ấy ra... đấu giá. Tố Uyên cười, vẫn phảng phất những nét đẹp mê hồn của mấy chục năm về trước, nụ cười của cô bé trong bộ phim kinh điển "Con chim vành khuyên".


Thời gian đã làm cho Tố Uyên phôi phai, số phận đã chia tách mối tình đẹp như mộng với Lưu Quang Vũ. Tố Uyên bảo rằng, cuộc sống đầy đủ cả, con trai, con dâu, cháu nội, nhưng vẫn thấy hơi buồn, tình yêu, duyên kiếp đã không chiều theo lòng người... Chiều nay Tố Uyên ở nhà một mình, cơn mưa chợt đổ xuống, vẫn một mình thôi. Tố Uyên đã viết bài thơ: "Một nửa", chị đọc cho tôi nghe: "Tiễn anh đi rồi/ Em chỉ còn một nửa/ Một nửa trong anh/Một nửa con đường mình đi/Một nửa cuộc đời ấy/Một nửa mặt hồ chia xa/Một nửa tiếng chim đang hót/Một nửa đôi dòng lệ nhỏ/Tất cả chỉ là một nửa".


Diễn viên Tố Uyên


Thế là đã hơn 30 năm Tố Uyên chỉ có một nửa, kể từ năm 1973 sau cuộc ly hôn với Lưu Quang Vũ. Đã có bao nhiêu người, cả bạn bè cũng không hiểu nổi tại sao Tố Uyên xinh đẹp là thế mà không tìm cho mình một bến đậu tiếp theo, cuộc đời vẫn chỉ là một nửa. Chịu thôi, cuộc sống là một kho tàng bí mật, mỗi người có một chiếc chìa khóa của riêng mình, không ai có thể bắt chước ai, mã số giải điều bí mật đó là một lời giải thích cũ mèm "số phận".


Ngày 29/8/1988, ngày định mệnh tròn 20 năm trước đây, một tai nạn khủng khiếp đã cướp đi cuộc sống Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ. Đến hôm nay còn nhiều người vẫn không tin rằng đã từng xảy ra một tai nạn khủng khiếp như vậy, không tin rằng Lưu Quang Vũ là người đoản mệnh. Tố Uyên nói trong tâm trạng buồn buồn, số mệnh con người ai mà tránh được. Tố Uyên nhớ lại: "Khi nhận được tin Vũ gặp nạn, tôi nghĩ là chỉ bị sơ sơ thôi, cùng lắm là bị thương nhẹ, không ngờ lại xảy ra tàn khốc đến thế. Tôi chưa từng bị cú sốc nào lớn hơn sự ra đi của Vũ, mặc dù khi đó không còn là vợ của anh ấy nữa nhưng tình cảm và mối liên hệ con cái giữa chúng tôi còn sâu nặng lắm, làm sao mà quên được".


Tố Uyên đang giữ những điều bí mật của sự tan vỡ tình yêu với Lưu Quang Vũ? Chị nói về tình yêu với Vũ cũng là số phận, Xuân Quỳnh là người thứ ba, tình yêu tay ba thường có kết cục đau buồn ít nhất cho một người trong đó, người ấy là Tố Uyên chăng? Hai người đã về cõi vĩnh hằng, thế là hết, mọi nợ nần trên cõi trần gian họ đã trả xong, Tố Uyên đang còn ở lại, nhiều khi chị không muốn nhắc đến câu chuyện tình cảm của chính mình.


Tố Uyên và Lưu Quang Vũ là hàng xóm của nhau, một nhà ở phố Bùi Thị Xuân, một nhà ở Phố Huế, cách nhau chừng 500m. Khi 10 tuổi hai người cùng đóng vai trong nhiều vở kịch cho Đài tiếng nói Việt Nam nên quen nhau, thân nhau và tình yêu đâm chồi, nảy lộc. Những năm tháng Lưu Quang Vũ phục vụ trong quân đội, Tố Uyên đã nổi tiếng với nhiều vai diễn trong những bộ phim kinh điển như Nổi gió, Cô gái vùng cao, Biển gọi, Dòng sông âm vang... Tố Uyên đến thăm Vũ, những người lính đồng đội của anh chào đón chị như người thân, Tố Uyên đã hát, đã đọc thơ khản cả giọng vì những người lính chiến chinh. Một lần cùng Vũ qua đò ngang sông Hồng, máy bay địch ập đến, hai người suýt nữa chìm xuống đáy sông.


Tố Uyên lặng lẽ ngồi trên đi văng lần đọc những dòng kỷ niệm tình yêu. Một lần Lưu Quang Vũ đã viết cho Uyên thế này: "Suốt đời anh phấn đấu cho bé Nga như trong phim "Chim vành khuyên" và phấn đấu cho em phát triển. Anh không có gì tặng em, điều anh tặng em là trí tuệ, tình yêu của anh, tặng cho em và tặng cho đời. Chúng mình có nhau từ tuổi thiếu niên cho đến khi làm ông bà em nhé". Năm 1969 hai người cưới nhau, khó khăn về vật chất bắt đầu bí bó đôi vợ chồng trẻ, Tố Uyên thường xuyên đi lưu diễn, quay phim, còn Vũ thì thất nghiệp sau khi ra khỏi quân đội. Khi ấy, cả nước khó khăn, gia đình nào cũng khó khăn, những hàng người xếp dài mua gạo, mua than bằng phiếu, cả dân tộc xanh xao vì thiếu chất, chiến trường hai miền đều ác liệt, những cô gái non tơ cũng ghi tên ra trận diệt thù. Một người đàn ông sống trong một ngôi nhà chật trên phố Huế đang ép mình bởi những ý tưởng cho mai sau.


Tố Uyên ngày còn trẻ


Tố Uyên gom góp bao nhiêu là kỷ niệm từ mười mấy năm yêu và 4 năm chung sống vợ chồng, những kỷ niệm xếp đầy cả hai ngăn trái tim, trong đó nhiều điều chưa muốn kể. "Chúng tôi không vượt qua được khó khăn về vật chất và cả những cá tính phát sinh khi trở thành vợ chồng. Tôi còn trẻ, rất thiếu kinh nghiệm làm vợ, suốt ngày đi lưu diễn, không có điều kiện chăm sóc chồng, thế là lâu đài hạnh phúc bắt đầu rạn vỡ. Những người ngoài cuộc nói nhiều về cuộc hôn nhân của chúng tôi, mỗi người nói một cách theo thông tin của họ, chẳng ai nói giống ai. Tôi là người trong cuộc,cũng chẳng muốn nhắc nhiều đến chuyện gia đình, dù sao thì Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ đã mất rồi, chẳng ai có thể sửa sai gì được nữa. Tuy nhiên bất cứ lâu đài hạnh phúc nào đổ vỡ thì lỗi phải của cả hai vợ chồng, thậm chí lý do chính lại do người thứ 3".


Liên tục có những cú điện thoại gọi đến cho Tố Uyên từ bạn bè, thậm chí có cả người hâm mộ chị từ vai diễn "Con chim vành khuyên" mấy chục năm về trước. Tố Uyên không phải là người ngồi gặm nhấm những kỷ niệm cuộc đời, dù về hưu rồi nhưng vẫn liên tục đi đây đó làm phong trào, hiện chị được bổ nhiệm làm Trưởng ban đối ngoại Trung tâm phát triển hướng nghiệp cộng đồng của Hội Khuyến học Việt Nam. Những chuyến đi xa, những cuộc giao lưu với bạn bè cũng làm cho Tố Uyên vui hơn. Những lúc ngồi ở nhà một mình Tố Uyên lại làm thơ rồi gửi đăng báo, tiền nhuận bút với chị không quan trọng lắm, nhưng ghi lại cảm xúc tâm hồn vắng những vần thơ thì thật là quan trọng. Thơ là một dải lụa hồng dãi bày tâm sự, trong thơ của Tố Uyên đâu đó phảng phất sự chia li, sự thiếu hụt và luyến tiếc.


Tố Uyên bất chợt lắc đầu, hình như có điều gì đó chợt hiện lên trong tâm thức chị. Chị dè chừng kể về tình yêu với Lưu Quang Vũ như thể cố tình giữ lại kỷ niệm cho riêng mình, chị sợ có người hiểu lầm cho rằng thế này, thế nọ. Đã có người cố tình viết sai lệch tình cảm của chị với Vũ, chẳng biết vì mục đích gì. Cuộc đời là sân khấu lớn, mỗi người diễn một vai, chịu thôi, chẳng biết thế nào. Thời gian trôi đi thật nhanh, mới đó thôi mà mấy chục năm rồi, cô Nga trẻ măng trong phim "Con chim vành khuyên" nay đã ngoại ngũ tuần. Bạn bè lâu ngày gặp lại, thoáng giật mình khi xem những bức ảnh ngày xửa, ngày xưa của Tố Uyên. Những ngày làm mẹ, những ngày nuôi con một mình đi qua cuộc đời chị hằn sâu vết thương định mệnh cuộc đời. Những cánh chim non nớt nay đã sải cánh bay xa, đem lại cho chị sự tự hào người mẹ, nhờ đó mà truyền thống gia đình vẫn trong sáng và phát triển.


http://tintuconline.vietnamnet.vn/vn/nguoinoitieng/441032/index.html