"Bác sĩ tiêm nước vào lọ hóa chất đỏ. Nó sủi lên như màu máu. Bác sĩ nín thở, hút rồi bơm lại vào chai truyền. Một vài giọt bắn ra găng tay, rơi xuống sàn. Xong việc, cô bác sĩ kêu mệt vì nín thở. Mẹ của một bệnh nhân vội lấy cây lau nhà ra lau. Lướt qua lướt lại đến cả chục lần, màu đỏ của hóa chất vẫn nguyên vết tròn xoe trên sàn nhà. Phải lau đến lần thứ hai vết hóa chất mới mờ đi. Ấy vậy mà đây đã là lần thứ ba thứ hóa chất đó được truyền vào người con. Bố đau lòng lắm".

