“Người ta” và anh

Anh hay chu môi, nhướng mắt, nghiêng bên này, lắc bên kia để minh họa cho bài nhạc thiếu nhi của con, trong những tối cả nhà quây quần trước giờ ngủ. Giọng anh ư ử hòa theo, đôi khi trật nhịp khiến cu con ngừng lại phản đối.

“Người ta” ngày đó mê mải những chuyến đi xa, những món quà lưu niệm đến từ nhiều vùng miền khác. Chiếc ba lô bạc thếch, cái nón kết đội lệch, cả điếu thuốc hút dở ngậm hờ bên khóe miệng, đều toát lên nét phong trần. Mỗi năm em lại giở những tấm ảnh ố vàng nơi đáy tủ ra xem và vu vơ nhớ...

Anh bảo, anh chưa bao giờ rời xa gia đình lâu hơn một ngày mà cảm thấy dễ chịu. Chuyến du lịch dù dài dù ngắn, những cuộc vui dù lớn hay nhỏ, anh đều thích có đủ ba người. Nhiều lần em ngạc nhiên khi anh ra đầu ngõ chơi vài ván cờ cũng gọi điện về nắm “tình hình” hai mẹ con em...

Em nhớ “người ta” có chiếc máy ảnh thuộc hàng khủng nhưng hiếm khi nào “người ta” chịu chụp em. Sở thích ghi hình cỏ cây hoa lá khiến “người ta” sẵn sàng lăn lê trong bụi rậm hay cheo leo nơi bờ dốc.

Anh không có máy chụp hình. Đi đâu thấy cảnh đẹp, anh níu hai mẹ con lại để lưu niệm vào điện thoại của anh rồi thỉnh thoảng bấm xem, cười tủm tỉm. Anh đặt khung hình hai mẹ con trên bàn làm việc, để hình em trong ví, treo đầy tường nhà facebook những tấm ảnh gia đình... Anh đùa: “Để các cô biết là anh đã có... chính chủ”.

“Người ta” có thể nói yêu em mỗi ngày, tặng hoa cho em hàng tuần, tặng quà cho em mỗi tháng. “Người ta” không chỉ thề non hẹn biển, “người ta” còn hứa không bao giờ thay đổi chính bản thân...

Anh chưa khi nào nói một lời thương, chỉ hôn lên tóc em khi ngỡ em đã ngủ. Anh thường xuyên quét giùm em phòng khách, rửa giùm em đống chén đĩa, phơi giùm em thau đồ. Và luôn giành chơi với con cho em tranh thủ ngả lưng...

Nhưng “người ta” thay đổi 1800 sau khi kết hôn, để biết bao lần em không tin “người ta” với anh là một. Sự thay đổi này lại khiến em nhận ra mình may mắn, khi được yêu thương bằng nhiều cách, bởi chính một người.