PHỞ ĐẾM

Cớ sao lại có cái tên Phở Đếm? Chắc là do thói quen làm từ tốn, chầm chậm như đang “đếm” từng miếng thịt của người bán. Từng đó bát phở, bà lần lượt lựa từng miếng thịt chín, thịt nạm, miếng sốt vang vuông vức, hay là miếng thịt tái đã được trần ngọt mềm, chín tới nhưng vẫn phơn phớt hồng xếp vào bát.

Tôi không khỏi ngạc nhiên khi biết ở đây vẫn sử dụng bếp dầu, chứ không phải bếp điện như nhiều hàng khác. Mặc dù nó làm không gian quán nóng bừng lên, nhưng lại đem tới một mùi hương thân thuộc khó tả.

Bát phở nóng rẫy, bốc khói khi ngút được bày ra trước mặt. Thoáng hài lòng vì nước dùng trong veo nhìn xuyên được xuống đáy, không chút lợn cợn hay váng mỡ. Chưa vội vắt chanh hay nêm dấm tỏi, tôi đưa thìa nếm thử một ngụm. Đây rồi, đúng là vị nước xương bò hầm, quyện lấy hương quế, hồi, thảo quả quen thuộc, ngọt đậm mà lại ít mì chính, béo nhưng lại không ngấy.

Bánh phở cắt không đều nhưng mềm dai vừa tới, đưa lên môi là trôi xuống họng, mặc cho nóng rẫy cả miệng nhưng vẫn không để ngừng húp soàn soạt một cách hỉ hả.

Đùa cho vui chứ, có lẽ chủ quán bị OCD nặng. Thịt bò được thái thành từng miếng vuông vức, xếp gọn từng chồng phía sau tủ kính. Miếng nào cũng chín mềm, ngọt thơm vị bò ta. Đầy đặn đến nỗi, ăn một miếng phở kèm theo miếng thịt mà cuối bát vẫn chưa hết.

Điểm trừ duy nhất ở đây, là thịt gầu bị mềm, giá kể nó giòn hơn thì tôi đã hài lòng đến phút cuối. Nhưng thôi, lẽ là trên đời đâu có cái gì hoàn hảo, thưởng thức được bát phở ngon thế này thì tôi cũng cam lòng rồi.

📍Địa chỉ: Số 8 Hàng Da.


#hoireviewdoancotam