Gần 30, ở cái tuổi không còn trẻ để mà mơ mộng hay kiếm tìm một tình yêu tạm bợ, thế mà vẫn có những lúc vướng vào thứ tình cảm nửa vời. Điều đáng buồn là nó được gọi là "Tình cảm", chứ không phải chỉ đơn giản là một đám rước đèn, chỉ cần ở bên nhau lúc trăng sáng rồi ra về, ai sống cuộc sống của người đó. Đặt cảm xúc của mình vào một khu rừng vắng, mất phương hướng, và bị phụ thuộc vào gã thợ săn thật chẳng thú vị chút nào.


Chàng trai-tạm gọi là Trò chơi: ngoài 30 tuổi, đã li dị vợ, có hai con và rất yêu những đứa con của mình. Chàng hình thức ổn, thành đạt, nghệ sĩ, thích những chuyến đi và sợ phải chịu trách nhiệm, cho dù là với gia đình của chính mình. Có lẽ vì sợ hai chữ trách nhiệm đó mà chàng li dị - vì vợ chàng suy cho cùng chẳng có điểm gì đáng để chê trách đến mức phải rời bỏ nhau sau gần 10 năm gắn bó, với hai đứa nhóc xinh đẹp như hoa.


Cô gái-tạm gọi là Tình yêu: là đứa có xu hướng nội tâm, cũng sống trong môi trường hiện đại, tư tưởng hiện đại, nhưng có lẽ vẫn yêu thích những thứ thuộc về truyền thống. Có thể coi là hiền, và có duyên chứ không xinh đẹp hay nóng bỏng như các cô nàng luôn luôn túc trực quanh chàng.


TY và TC gặp nhau, biết nhau khi TC là người yêu của một người bạn của bạn TY, cùng tham gia một chuyến du lịch chung. Ấn tượng ban đầu khá tốt, vì TC chín chắn, nói năng đàng hoàng và rất biết cách quan tâm đến mọi người. TC khi đó như một mẫu hình đàn ông hoàn hảo trong mắt mấy đứa con gái chưa chồng, tất nhiên, trừ việc chàng đã từng có vợ và đang có 2 đứa con. TY chẳng mảy may có suy nghĩ một ngày nào đó lại bị dính vào TC như một trò chơi ntn, vì đơn giản hai người như hai thế giới khác biệt hoàn toàn. TC thích công nghệ, quen biết rất nhiều giới văn nghệ sĩ và không loại trừ những cô nàng nổi tiếng, sẵn sàng ở bên cạnh chàng với những cuộc vui ở bar, sàn và chơi tới bến. TY thì không thích đến những chốn đó, và yêu một cuộc sống đơn giản, có những người bạn thân cũng có cuộc sống đơn giản như thế.


Nhưng mà sự đời, anything could happen! Sau chuyến du lịch chung một thời gian ngắn, TY nghe tin là TC và bạn gái kia đã chia tay. Uh, cũng chẳng ảnh hưởng gì đến hòa bình thế giới cả. Rồi thỉnh thoảng thấy TC hay vào FB comment, inbox hỏi thăm, cũng chỉ nghĩ đơn giản-chàng là người nhiệt tình, hỏi han là chuyện bình thường ở huyện. Rồi những cuộc hỏi thăm xin advise từ TC cứ nhiều dần, và bắt đầu chuyển từ FB sang đt, sang offline. TC chỉ mất đúng một tuần, để trái tim của đứa con gái gần 30 tan chảy. Tránh sao được, một con người từng trải đến thế, "hoàn hảo" đến thế...TY thì còn non và xanh lắm...thế đấy, và bi kịch bắt đầu..........