20 năm trước, có một người phụ nữ đi theo tiếng gọi tình yêu, rời xa gia đình, chị em, cùng người đàn ông xây dựng một tổ ấm mới. Và cũng như mọi người, cặp vợ chồng ấy cũng mong gia đình mình có được hạnh phúc, ngôi nhà nhỏ sẽ luôn ngập tràn tiếng cười vui vẻ.


Lấy nhau về, dù chẳng có gì, ở cùng bố mẹ chồng trong một ngôi nhà lợp tre, lợp nứa, xập xệ, nhưng 2 người chả ai than khổ, than khổ làm gì khi tiếng than ấy sẽ làm cả 2 nhụt chí, họ biết họ cần nỗ lực hơn nữa. Sáng sớm, người vợ với hàng thịt lợn đem ra chợ bán, người chồng thì ra hồ đánh cá, nuôi cá. Cuộc sống cứ êm đềm trôi qua, rồi một ngày người vợ thông báo mình đã có mang đứa con đầu lòng, niềm vui của đôi vợ chồng trẻ càng nhân lên gấp bội, họ lại tự nhủ cần cố gắng hơn nữa, cố gắng cho cả tương lai đứa con. Do tuổi già, bố chồng mất, người vợ cũng làm trọn bổn phận con dâu ngay cả khi đang mang thai đứa con nhỏ, người mà phải tránh khí lạnh ra nhiều nhất. Tròn 9 tháng 10 ngày, may sao đứa trẻ cũng khỏe mạnh ra đời. Bố mẹ nó đều vui mừng, nhưng bà nội nó thì không, có lẽ bà nghĩ rằng người chồng của bà mất vì nó hay mẹ nó, cũng không ai biết được lý do gì, mọi người chỉ biết, từ ngày nó được sinh ra bà nội của nó ghét nó ra mặt, nó bi bô gọi bà, khoảnh khác hầu như người bà nào cũng vui mừng thì bà gắt gỏng, lớn hơn một chút nó biết bà nội ghét nó, ghét mẹ nó nên nó cũng không dám bắt chuyện.


Nhà nội nó đông anh em, bố nó có tới 8 anh chị em, anh chị của bố nó, người lấy chồng người lấy vợ, mỗi người đều được ông nội nó cho một miếng đất gọi là vốn để làm ăn. Nói chung cô bác nhà nó đều có của ăn của để. nhưng đó là chuyện sau này.


Lúc này, mẹ nó đổi từ bán thịt lợn sang bán rau để tránh tiếng sát sinh, bố nó vẫn ngày ngày nuôi cá, cuộc sống không có gì dư dả nhưng nó được lớn lên trong hạnh phúc, có sự yêu thương của bố mẹ. Về nhà gọi một tiếng : "Bố ơi, con đói" những tưởng đó là sự giản dị tầm thường mà đứa trẻ nào cũng có, nhưng sau này mới thấm hết nỗi đau.


như mọi ngày, bố nó lại ra hồ. Hôm nay mẻ cá bố nó nuôi bấy lâu nay đã đủ lớn, có thể đánh một lưới, đem ra bán, có thể giúp thêm một chút cho cuộc sống gia đình. Đi chân trần xuống kéo lưới lên, chỉ vì hành động tự tin ấy lại khiên cho cuộc đời về sau của cả gia đình người đàn ông ấy bị kéo xuống tối tắm, một miếng mảnh chai đâm vào ngón cái anh...