Lẽ ra, anh không nên lấy người như em


Anh yêu, ngày chúng ta lấy nhau, em vô cùng hạnh phúc. Để đến được với anh, em cảm giác mình vừa vượt qua một đỉnh núi sừng sững với những dốc đá cheo leo. Thế nên, em bước chân về nhà anh với tràn đầy sự nhiệt huyết, tình yêu và quyết tâm gây dựng một tổ ấm hạnh phúc với những đứa con xinh xắn.


Ngày tháng dần trôi, nhiệt huyết giảm dần, quyết tâm giảm dần nhưng sự thờ ơ, bàng quan lại lớn lên. Cái duy nhất mà em có thể tự hào qua từng ấy năm là đã tạo ra những đứa con khoẻ mạnh, xinh xắn như em hy vọng. Còn tổ ấm và hạnh phúc, nó cứ mông lung sao đó. Lỗi tại ai đây. Còn ai khác ngoài người phụ nữ, vốn theo quan niệm xã hội sẽ là người có trách nhiệm giữ lửa gia đình. Qua những lần xung đột, được sự chỉ bảo của anh, em đã hiểu ra sự kém cỏi của mình. Lỗi lầm của em nhiều lắm. Kể ra mới thấy, anh bao dung biết bao.


Tội thứ nhất, đầu bảng là em không biết cư xử với bà nội bọn trẻ, người đã có công sinh thành, nuôi dạy anh. Đúng ra em phải biết ơn bà đã cho em một người chồng như anh để mà chăm sóc bà chu đáo, quan tâm, hỏi han. Đằng này, em không những không biết nói lời ngọt ngào, xoa chân, bóp tay mà lúc bực mình lên còn gắt gỏng, sẵng giọng, cắu gắt với bà. Đáng ra, em cần phải che dấu những lúc giận chồng, không nên để bà biết khiến bà suy nghĩ, phiền lòng, khổ tâm, ảnh hưởng đến sức khoẻ tuổi già. Việc đơn giản thế mà em còn không làm được. Những sai lầm của em thật đáng hổ thẹn quá.


Không chỉ với mẹ chồng, với gia đình nhà chồng, em cũng chẳng ra gì. Em thiếu sự vồn vã, niềm nở, mặt tươi, miệng cười tiếp đón khi họ hàng anh đến chơi; cũng không nhiệt tình mời cơm nước, không giữ ở lại chơi dăm ba ngày, đôi tuần, vài tháng thể hiện tình cảm họ hàng gắn bó. Em cũng không chu đáo chăm lo những việc liên quan ma chay, hiếu hỉ, giỗ tổ, giỗ họ, thăm hỏi ốm đau vân vân và vân vân.


Chuyện con cái thì sao nhỉ. Có vẻ như cái này, em tự kiểm điểm là ít tội nhất trong số các tội. À không phải. Tuy ít tội nhưng nhiều lỗi lắm. Em đã có lỗi khi không dạy các con lời ăn tiếng nói, để có lúc con ăn nói trống không. Em cũng có lỗi khi không dạy con nết ăn nết ở để con vụng về ăn đổ làm vãi. Và dù có đẻ cho anh hai đứa con gái xinh xắn, đáng yêu nhưng vì thiếu thằng cu chống gậy, nối dõi thì vẫn là chưa được. Anh là con một, nên cái sự khát khao truyền lại tinh tuý cho đời sau là điều em phải hiểu.