Đêm nào hai ba mẹ cũng trằn trọc không ngủ được. Ba con gầy đi trông thấy so với cái ngày mới cưới, cơm ăn được vài miếng rồi lại thở dài. Nhìn ba con vậy, mẹ lo 1, nhưng nhìn con trai mới 18 tháng tuổi của mẹ mà mẹ lo 10.
18 tháng tuổi nhưng con vẫn chỉ bập bẹ được vài câu. "Papa", "mama" và "bà bà", lúc đầu mới nghe con nói vậy ba mẹ mừng lắm. Nhưng rồi chẳng thấy con nói thêm gì nữa. Cảm giác của ba mẹ là con đang chỉ vô tình phát ra âm thanh như thế chứ không phải con chủ ý muốn nói như thế đâu. Thật sự ba mẹ rất lo... Những đứa trẻ bằng tuổi con thì nói được vài ba từ rồi, người lớn nói vài từ là nhại lại được ngay. Đằng này con trai mẹ cũng chẳng thèm nhại lại, ba mẹ nói con cũng chẳng phản ứng gì.
Ba mẹ vội đưa con đi khám vì sợ con gặp vấn đề về khả năng nghe nhưng cũng không có tiến triển gì. Thính giác của con hoàn toàn bình thường, hỏi cái gì ở đâu là con cũng chỉ được hết nhưng hỏi ngược lại thì lại không chịu nói gì. Bác sỹ trấn an ba mẹ, nói không cần quá lo lắng bởi đây chỉ là một giai đoạn của trẻ con, qua giai đoạn này thì cháu sẽ có thể nói bình thường. Nhưng ba mẹ làm sao có thể yên tâm nổi đây. Mấy người bạn làm cùng cơ quan với mẹ thì nói là con mẹ có thể có dấu hiệu bị tự kỷ. Mẹ giật mình, đọc mọi sách báo, tìm hiểu trên mạng thì thấy người ta nói trẻ bị tự kỷ là vì những nguyên nhân như di truyền, hay do quá trình mang thai người mẹ mắc bênh cúm, sởi,...hoặc tâm lý quá căng thẳng. Nhưng gia đình mình trước giờ không ai có tiền sử bệnh này để có thể di truyền sang con được.
Thời gian con nằm trong bụng mẹ, mẹ cũng rất cẩn thận và chăm chút cho sức khoẻ, đi khám bác sỹ định kỳ để đảm bảo con luôn khoẻ mạnh. Hay vì ba mẹ chưa đủ quan tâm đến con? Cứ tan giờ làm là mẹ chỉ muốn ngay lập tức lao về với con thôi. Ba con tuy đôi lúc có bận rộn, nhưng luôn cố gắng ở bên vợ con mọi lúc có thể. Ông bà nội ngoại cũng thay nhau đỡ đần mẹ.
Trẻ từ 18 đến 25 tháng tuổi, nếu phát triển bình thường, có thể biết khoảng 25 từ, trẻ biết gọi tên người và đồ vật, dùng từ để chào tạm biệt, ít nhất 2 từ diễn tả hành động, từ để hỏi hay từ chối. Nhưng con của mẹ thì chẳng như thế. Ba mẹ đã chạy ngược chạy xuôi đi hỏi han rất nhiều nơi về tình trạng của con và dùng nhiều biện pháp để giúp con nói bình thường nhưng vẫn chẳng có kết quả. Mang nặng đẻ đau 9 tháng 10 ngày, chỉ mong con sinh ra, phát triển bình thường, vậy mà...giờ nhìn những đứa trẻ hàng xóm vui chơi nô đùa, gọi ba gọi mẹ mà lòng mẹ không khỏi xót xa. Nếu có một điều ước, mẹ chỉ mong con cười nói thật nhiều...