Chuyến đi ngẫu hứng


Khởi nguồn từ tâm sự vu vơ của tôi “muốn biến đi đâu đó vài ngày”, được sự ủng hộ nhiệt tình đến kinh hoàng của Loan “tua”, lại thêm sự tham gia dễ dãi vô điều kiện của Trinh “cánh cụt” và nàng chim Yến “béo”, chuyến đi không hề định trước cả về thời gian, địa điểm, cuối cùng cũng được chốt lại bằng quyết tâm sắt đá của cả đoàn 8 người (7 người lớn và 1 trẻ em): Phải ra đi, thoát khỏi Hà Nội bụi bặm và ồn ã này trong ngày thứ sáu, 17/7/2009 bằng mọi giá.


Nhưng biết đi đâu, về đâu???


Ai cũng thích đi biển, nhưng biết đi biển nào bi giờ. Miền Bắc có một vài bãi tắm nhưng đông kịt người, lại còn bửn nữa. Miền Trung và miền Nam thì xa, kinh phí đoàn hạn hẹp khó mà cáng đáng được. Phương án đi máy bay trong thời gian ngắn vài ngày là lựa chọn duy nhất và “chát chúa nhất” vì vé khứ hồi cũng tới gần 2 triệu rùi, điều này chắc chắn sẽ làm một số thành viên của đoàn chùn tim ngay. Cuối cùng, sau khi so bó đũa chọn cột cờ, đảo Quan Lạn, một hòn đảo nhỏ nằm trong Vịnh Bái Tử Long (Quảng Ninh) đã trúng tuyển, dù không ít thành viên của đoàn còn ngơ ngác, phải méo mồm mãi mới đánh vần được cái tên của hòn đảo còn khá mới mẻ và lạ lẫm này. Mò mẫm search trên mạng được khối thông tin về hòn đảo mới này, rồi alo cho các khách sạn, nhà nghỉ sinh thái trên đảo để được nhận câu trả lời giống hệt nhau “hết phòng”. Tiu nghỉu định bỏ luôn ý định đi chơi cùng nhau, mỗi người đành gạt lệ tan tác mỗi phương, Loan tua định rủ đàn em ra Cát Bà quậy phá, còn tôi thì rút về đại bản doanh ở Hải Phòng rồi sẽ rủ Cánh cụt đi Đồ Sơn vì chí ít “Đồ Sơn cũng hơn Đồ Nhà” … Đột nhiên tin vui chợt đến “ Nhà nghỉ báo có người hủy phòng”, thế là không khí đã ỉu xìu chợt rộn rã hẳn lên “đặt phòng luôn”, rồi hẹn chị Hạnh bà chủ Song Châu Villa (người được mệnh danh là tốt bụng kinh khủng bởi các blogger trên mạng) đặt hộ vé tàu cao tốc. Ngày cuối tuần cao điểm, vé đặt trước cho chuyến 14h15’ cũng không còn, chỉ còn chuyến sáng lúc 10h15’, đồng nghĩa với việc cả bầu đoàn thê tử sẽ phải xuất phát từ sáng sớm tinh mơ vì từ Hà nội tới cảng Cái Rồng, Vân Đồn ước chừng khoảng 5 tiếng . Thông báo cuối cùng: 4 rưỡi xe đón đoàn tại nhà tôi ở khu chung cư cánh đồng bông Yên Hòa, rồi sẽ đón thêm 3 cô nương xinh đẹp ở nhà Loan khu Đại La, Vọng.


Giờ G đã điểm


Đêm trước giờ G, mưa dông chớp giật ùng oàng, cả đoàn nằm im cầu nguyện. 3 h sáng, vợ chồng tôi mò mẫm bật máy vi tính kiểm tra tình hình thời tiết của cục Khí tượng Thủy văn TW, mặt méo xệch khi nhìn thấy tin báo xa rõ mồn một trên màn hình. Gọi điện cho Loan, bão thì “bó toàn thân.com” rồi, đi làm sao được, thôi nhé? Giọng Loan ỉu xìu, “thôi vậy, hay là đi chỗ khác??”. Chỉ có Cánh cụt là vẫn tửng từng tưng, bão mọi người chả biết đi đâu, còn tôi có sẵn phương án cứ cơm nắm muối vừng rải nilon nằm đợi “người iu” ở trước cửa tòa án quận CG. Hoãn xe… tới vô thời hạn. Gần 6 h sáng mới thông được điện thoại với điều khiển tàu cao tốc “ mưa đêm qua thôi, thời tiết hôm nay OK rồi”. Bán tín bán nghi nhưng đâm lao phải theo lao, hay là cứ đi, nếu bão tàu không ra đảo được thì chuyển hướng đi Trà Cổ (cũng trên đường Hà Nội đi Cái Rồng) rồi shopping ở Móng Cái, biết đâu lại la cà sang tận Đông Hưng thì cũng không phải là phương án tồi. Thế là “Bộ Chỉ huy tạm thời” ra quyết định “Lên đường ngay”. Cu Sơn con Yến mắt còn tèm nhèm bị mẹ lôi dậy khỏi giường. Bên nhà Loan, hai cô em Thương và Hoa đang nằm xẹp lép sau khi nghe lỏm tin chuyến đi bị hoãn nay nhảy tưng tưng lên vì sung sướng, rộn rã chuẩn bị hành trang. Thật may là khi đoàn kéo xuống xe và khởi hành thì trời càng đi càng đẹp, bầu trời trước còn dông đen và mưa trắng trời thì nay trong trẻo đến không ngờ. Xe bon bon trên đường ra cầu Thanh Trì rồi lên đường 5, tiếng cười tiếng nói rộn ràng. Bữa điểm tâm được dọn ra ngay trên xe, đủ cả bánh mỳ, pate, giò chả, lại có cả món nhãn lồng tráng miệng thơm ngọt đến lịm người. Cả đoàn (trừ Thương không dám ăn vì sợ say xe) đều no nê, thỏa mãn lim dim đánh một giấc trên chiếc xe êm ru, không biết rằng trước mắt sẽ là một chặng ma-ra-tông đầy ngoạn mục và kịch tính đến từng giây.


Chạy đua trên từng cây số


Hí hửng tưởng bão thế này thì chả ai mò ra Quan Lạn giống mình, thế mà điện thoại hỏi tàu chuyến chiều còn chỗ không, câu trả lời “hết chỗ” làm tê tái cả đoàn, có nghĩa là xe phải tăng tốc mới kịp chuyến tàu sáng. Chị bán vé nhiệt tình hứa giữ vé giùm, miễn là đoàn kịp tới bến cảng lúc 10 h rưỡi. Anh tài giờ mới ngã ngửa người khi biết điểm đến là cảng Cái Rồng, Vân Đồn, chứ không phải Bãi Cháy, Hạ Long. Nhìn mặt anh tái đi vì “xót của”, chúng tôi cũng thấy tồi tội. Nhưng cũng nhờ anh tài “bé cái nhầm” mới ở Biểu Nghi mà đã tưởng sắp đến đích nên chúng tôi mới có thể nói chắc như đinh đóng cột với chị bán vé tàu là xe sẽ đến cảng đúng hẹn. Than ôi, đích đến còn những 60 cây số mà chỉ còn có mấy chục phút nữa, anh tài lại sợ bị bắn tốc độ nên xe vẫn ì ạch trên đường. Vậy mà, khi được hỏi đã đến đâu, tôi vẫn cứ ngọt xớt trấn an chị bán vé qua điện thoại “sắp đến nơi rồi”. Mấy tờ chỉ đường tới Cái Rồng search được trên mạng giờ phát huy tác dụng tối đa, giọng tôi oang oang như loa phóng thanh đọc hướng dẫn đường tới Cảng Cái Rồng, cả cu Sơn cũng được huy động căng mắt ra xác định điểm đến của THIÊN NIÊN KỶ. Kia rồi, bưu điện Vân Đồn sau bao trông chờ đã hiện ra trước mắt, thêm 1,5 km nữa thôi là sẽ tới bến mơ. Lại giật thót mình vì hồi chuông điện thoại lảnh lót của chị bán vé “bọn em đâu rồi, muộn quá tàu không chờ được”. Bụng run vì chưa nhìn thấy gì nhưng giọng tôi vẫn muôn phần chắc chắn “bọn em tới nơi rồi đây, chị ngồi ở chỗ nào vậy?” Cuối cùng, bến cảng với những mũi tàu hiện ra thấp thoáng, tôi lao phịch xuống xe rồi phăm phăm chạy tới quầy bán vé. Mừng quá, cả đoàn phi thân xuống tàu. Vừa yên vị xong thì tàu rời bến, quẫy mình đạp nước thẳng tiến ra khơi, hú vía. Sau bao hồi hộp giờ cả đoàn thảnh thơi thả hồn theo gió ngắm cảnh mây trời. Phong cảnh trong vịnh đẹp tuyệt, những hang động, núi non nhấp nhô, trập trùng trên mặt nước biếc xanh đẹp tựa như những vốc đá trời bị trót đánh rơi xuống hạ giới. Mải mê với cảnh thần tiên, cả đoàn tựa như bỏ lại hết bao nỗi mệt nhọc của hành trình dài mấy tiếng đồng hồ trên xe cùng với bao nhiêu phen tăng tốc ngoạn mục. Quang đại ka rủ rê cu Sơn trèo ra boong ngoài tận hưởng hương vị của những làn gió biển mát rượi. Cánh cụt chả khách khí gì, gieo mình trên ghế đánh luôn một giấc cho đến khi tàu cập đảo mới choàng tỉnh, ngơ ngác mắt nai nhìn quanh. Con tàu đánh hông ngoạn mục ghé mình vào bãi, thảy hết chỗ hành khách muốn làm Rô-bin-xơn lên đảo.


Quan Lạn đây rồi


Lên chiếc xe lam ba bánh (tuktuk) chờ sẵn ở cầu cảng, chúng tôi rong ruổi về nhà nghỉ Hoàng Nam ở trung tâm huyện đảo. 11 rười, nhận phòng xong, phải đợi thêm hơn tiếng đồng hồ nữa mới tới giờ được đánh chén, cả đoàn tranh thủ ngả lưng nghỉ ngơi. Kể ra đoàn của chúng tôi cũng dễ tính thật, chứ theo lời chị chủ nhà nghỉ này, có một đoàn khách từ đất liền kéo ra vừa nhìn thấy khuôn viên nhà nghỉ đơn sơ quá (chỉ là một nhà 3 tầng xây kiên cố) chứ không phải là nếp nhà sàn mơ mộng bên bờ biển đã thất vọng tràn trề, lập tức kéo quân về hết “May đấy, nếu không làm gì còn phòng cho bọn em…” Chả hiểu đoàn kia mong đợi điều gì khi tới QL nhỉ? Một Rì-zọt 4-5 sao giống các bãi biển Đà Nẵng, Hội An, Phan Thiết hay sao? Không biết nhiều nhưng cũng nên biết chút ít về nơi mình tốn tiền, tốn cả sức đặt chân đến chứ nhỉ? Du Lịch Quan Lạn mới khởi sắc được 5-6 năm trở lại đây, đến cả điện lưới quốc gia – thứ phổ cập cấp một nhất ở những vùng sơn cước như Lào Cai, Sơn La, Bắc Kạn vậy mà ở đây vẫn chưa có, nhà nghỉ nào cũng phải chạy máy phát điện, ngốn xăng dã man (12 k/ số điện), nên ở đảo rất chi là tích kiệm cái khoản điện đóm, tất cả chỉ để dành cho mấy tiếng ngủ nghê vàng ngọc ban đêm mà thôi. Đến 4 h chiều, tự nhiên thấy nóng điên người, thì ra quạt kẽo cũng dừng lại hết cả rồi, ý chừng muốn xua bọn Rô-bin-xơn nửa mùa ra khỏi phòng. Mà cũng chí phải, tốn từng ấy tiền, rồi chạy đua với thời gian để ra đảo nằm phơi vây trên giường tầm thường như vậy thôi sao. Nghĩ đến đó, cả đoàn lấy lại khí thế hừng hực, nai nịt hoành tráng đi ra bãi Sơn Hào cách đó 6 km, chinh phục những ngọn sóng ở nơi được mệnh danh là bãi biển đẹp nhất miền Bắc. Chỉ có Cánh cụt vẫn uể oải như cô mèo lười nằm im không chịu nhúc nhích khỏi giường, nhưng nóng quá, cánh cụt nào chịu thấu, cuối cùng cũng phải vươn vai ngồi dậy và lẽo đẽo theo đoàn ra bãi biển. Gã tài xe tuktuk (là em trai của chủ nhà nghỉ) rồ ga lái xe “bứng luôn” cả đoàn tới cửa soát vé của Khu du lịch sinh thái Viglacera Vân Hải để bọn này “làm thịt” 10.000 đ/người (vị chi cả đoàn là 70.000 đồng) ngon như xơi gà công nghiệp trong khi các xe khác (có gắn biển của Khu Vân Hải) thì được ra vào cửa vô tư không bị chặn lại. Hỏi gã tại sao lại đưa xuống đây, gã tài ậm ừ cho qua chuyện. Sau này chúng tôi mới biết gã biết thừa có đường khác xuống bãi tắm không mất tiền nhưng vẫn cố tình đưa chúng tôi qua cửa Khu Vân Hải không biết có phải muốn kiếm phần trăm với lũ soát vé ở đây không???… Tuy nhiên, đó mới chỉ là phần mở đầu của câu chuyện tồi tệ với gã lái xe tuktuk mà chúng tôi còn phải tiếp tục chứng kiến trong trong những ngày ở Quan Lạn.


Đón đọc phần sau: Hội kiến với “người tốt bụng kinh khủng” và đêm đầu tiên trên đảo